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Siempre fue pago temido el Rincón de la Bajada; siem- — 
pre fue escasa y difícil la vigilancia policial y en todo tiempo 
= abundaron los robos y los crímenes; pero desde que el país 
ardía en guerra civil, aquello habíase convertido en lugar de | 
perennes angustias. ) A 
La escasa fuerza de policía, militarizada, se marchó, for- — 


mando parte de la división departamental. De los hombres 


del pago, unos habían sido tomados por el gobierno para el 
servicio de las armas, otros se habían incorporado a las fi- 
las revolucionarias y muchos ganaron los montes o huyeron 
al extranjero. En la comarca desolada sólo quedaron las mu- 


Y 
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jeres, los niños y los viejos, muy viejos, inservibles hasta 


para arrear caballadas. 


El Rincón de la Bajada, ubicado en un paraje excén- — 


trico, por donde no era nada probable que se aventurasen | 
fuerzas armadas, quedó a entera disposición del malevaje. 

= Yvaun cuando hubiera ido gente de afuera, escaso riesgo co- 
= Trerían los bandidos, perfectos conocedores de aquel feo pa- 

raje. 


cubierta de espinosa selva de molles y talas, cerraba el valle — 


por el norte y por el este, formando muralla inaccesible a 


-T 


quien no conociera las raras y complicadas sendas que cara- 
id . p 
= coleaban entre riscos y zarzas. Al oeste y al sur corría un 


= arroyo nacido de las vertientes de la sierra; un arroyo insig- — 


= nificante, en apariencia, y en realidad temible. No ofrecía 
- ningún vado franco; apenas tres o cuatro picadas que, para 
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Una sierra, de poca altura, pero abrupta y totalmente — 
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indefensa gente del valle. Entre los recién llegados, encon- | 


caballo. 


Antes de llegar a la vera del monte, habia que cruzar — 
el estero que bordeaba el arroyo en toda su extensión; y era 


uno de esos peligrosos esteros donde la paja brava, la espada- 
ña, los camalotes y los sarandís, en extraordinaria vegetación, 
cerraban el paso al viajero, cuando no disimulaban la trai- 


dora ciénaga, devoradora de incautos. Tras esa primera línea 
- de defensa, encontrábase el bosque, ancho y sucio como po- —. 
cos, y luego el cauce, el arroyo, que cuando no espumaba — 

‘con impetus de torrente, ensanchábase sobre el lecho fango- 
so, más temible aun que la corriente embravecida. 


Así eran los contornos del valle, cuyo interior estaba po- 
blado de grupos rocosos y selváticos, que parecían retoños 
dẹ la sierra y contribuían a hacer más huraño el paraje. 

Los moradores eran toda gente pobre, poseedores de pe- 

jueños predios dedicados al cultivo del maíz y al pastoreo 
br reducidos rebaños. 

Normalmente no eran muy perjudicados por los bando- 
leros, aves rapaces para quienes el Rincón de la Bajada; 


constituía el nido inaccesible donde iban a refugiarse y a es- 


conder el botín conquistado en pagos más ricos. 
Empero, la guerra aumentó la habitual población de la 


sierra y el estero, con un buen número de forajidos extraños, 


quienes no tenían por qué usar consideraciones para con la 


trábase el rubio Santos Leiva, jefe de una cuadrilla célebre 
por sus hazañas criminales y por su ferocidad insuperable. 
A Santos Leiva apodábanle el Tigr e; y era, tísica y mo- 
ralmente, un tigre. La cabeza pequeña, la frente cblicua, la 
cara corta y ancha, saliente de pómulos, recia de maxilares; 


_los ojos pardos, encapotados, un tanto oblicuns, y la boca 


_ grande, de labios finos, y el bigote ralo y rígido, dábanle 
una marcada semejanza con el sanguinario felino. 

Y su alma estaba en perfecta armonía con el rostro. 
= Contábanse de él horripilantes escenas de tal crueldad que 


- su refinamiento acusaba una perversión neurótica. 


_ Era ante todo, un sátiro, pero un sátiro perverso, que 
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Morata imponiendo a sus víctimas los sauvyor’s 
las más inauditas torturas morales. 


Las pobres mujeres del “Rincón de la Bajada” tenía na 


sobrados motivos para vivir temblando de espanto, a la es- 
pera del inevitable turno del sacrificio. Eran ya muchas las 
humilladas y martirizadas por el lujurioso bandido, Al rayar - 
de cada día, las infelices despertaban azoradas, y en tanto 
ordefiaban la lechera, o en tanto avivaban la brasa del tras- 
hoguero, sus ojos escudriñaban el horizonte, temerosas de ver — 
diseñarse la arrogante silueta de el Tigre. 

' Por todo el valle había rastros —sangre y lágrimas, do- 
lor y vergitenza—, dejados por la artera alimaña, contra la 
cual nada valían los ruegos, ni las súplicas ni los llantos. 
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Jesús María fue uno de los primeros en ponerse la divi- 


sa y marchar a la guerra. El rancho de Jesús María se recos- 


taba sobre unos peñascos coronados de molles negros, duros, — 
s 


torcidos y espinosos como la envidia; un monte que daba as- 
co y que Jesús María intentó varias veces destruir, prendién- 
dole fuego; sin éxito, por cuanto el molle verde, lo mismo 
que la envidia, no arde; nunca arde lo ruin. 

El rancho de Jesús María era uno de los más miserables 
del pago; pero Albina, su mujercita, era linda y fresca cual 
la más linda y fresca margarita crecida en las junturas de 
las rocas, en fragante consorcio con los tréboles y la yerba 
de lagarto. Era tan pura como agua de manantial y buena 
lo mismo que cordero guacho. 

Dos cariños le llenaban el alma: el de su esposo y el 


~ de su padre. Su padre, el viejo Dionisio, era muy viejo. Las 


Y 


crónicas comarcanas decían que fue diablo en su tiempo, 
que llenó de peligrosas aventuras su existencia, que las mu- 
chas cicatrices estampadas en su cuerpo atestiguaban ser de 


N aquellos “que no tenían el cuero para negocio”, que hubo 


- época en que se le respetaba por su hombría de bien y se 
le temía por su coraje; pero ya estaba muy viejo, don Dio- — 
nisio. Hasta para picar el naco le temblaban las manos y, 
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ocasiones, se tajeaba los dedos. Al irse a la guerra, Jesús 
María le dijo: 
—Yo tengo que dirme. Soy de la tropilla y hay que se- 
= guir el cencerro de la madrina. 
‘a El viejo respondió: 
3 —Andate. ` , 
a —De todas layas, si me quedo, me han de embozalar lo 
mesmo, y asina, más mejor es que me vaya p'ande me tira 
la querencia... 
—Andate. 
i —L'unico que siento es dejar solita a Albina; pero de 
tuitas maneras, me quede o me vaya no la viá poder cuidar. 
—Andate. . 
Y Jestis Maria, después de abrazar a Albina y al viejo 
Dionisio, se fue. 


> 


en la silenciosa morada escondida entre las breñas; mas quiso 
la malaventura que un día el Tigre —sea guiado por el ol- 
fato, sea por el instinto de descubrir los secretos de la ma- 
raña—, descubriese el refugio de aquellos dos seres indefensos. 
4 Había maneado el caballo, oculto en un bosquecillo de 
E tala, y a pie, cautelosamente, llegó hasta la covacha, frente a 
9 la cual, en cuclillas, Albina hallábase ocupada en desgranar 
= maiz para el locro de la cena. El bandido pudo contemplarlo 


= labras, con su brutalidad animal, se abalanzó, la abrazó y le 

dio un beso estrepitoso. Ella lanzó un grito de angustia y se 

puso a temblar entre sus brazos, paralizada, medio muerta 
de espanto. 

Mo —¡Linda y micdosa como una gama! —dijole zalamera- 

mente el Tigre. 

Y como la paisana nada respondiera, él agregó con voz 
autoritariamente cariñosa: 

—Espéreme esta noche, prendita; a las nueve sale la lu- 
na, y como la luna está grande, podré contemplar a gusto 
esa carita de reina... 

, Volvió a besarla, la soltó y retirándose un par de pasos, 
= exclamó con acento feroz: 
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Los primeros tiempos la existencia continó invariable 


sin ser visto. La encontró fresca y apetitosa, y sin gastar pa- 
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tés, se perdió entre los peñascos y la maleza. 


E Caía la tarde cuando volvió al rancho don Dionisio, con 
la vieja escopeta al hombro y unas perdices en la diestra. 
- Apenas fijó sus ojos en el rostro de Albina, dio al suyo una 
expresión dura y exclamó sordamente: 

—Ya ha caido el Tigre por aqui!... 

—¡Tatal —balbuceó ella lagrimeando. 

Y en seguida contó la escena abominable. 


_ después: 
—¿A las nueve, te dijo? 
—A las nueve. 
F. —Giieno, hay tiempo. 
Tiré al suelo las perdices y volvió a salir en silencio. 
Cuando regresó ya era noche. 
= —La cena está pronta —díjole Albina mirándolo con an- 
= siosa interrogación. 

Y Dionisio, tranquilo: 
__ —Vamos a comer —respondió—; hay tiempo. 

—¿Tiempo para qué, tata? 

—¡Pues!... ¡pa pulpiar!... 
IN Finalizada la merienda, el viejo tomó de un brazo a su 
hija y le ordenó: 
y —Vos conocés el giieco 'e los espinillos... Andate allí, 
= escondete bien, y esperá... 
Y —¡Pero, tatal —imploró ella—, me va buscar el Tigre, 

ae 

Ers —¡Andá no más!... Cuando yo era mozo he cazao mu- 
Chos tigres y puede que aura mesmo, siendo una tapera, tua- 
_ vía sepa destripar un yaguareté. ¡Andá no más!... 
5 Obediente, Albina partió. 
l Don Dionisio quedó en la cocina, sentado en un cráneo 


el tiempo. De pronto una sombra se proyectó en la reducida 
pieza. El paisano no se movió. 


' 


—¡Hasta luego, ehl... —y con la agilidad de un gato mon- 


El viejo escuchó en silencio: meditó un rato y preguntó 


de vacuno, sorbiendo verde y aventando humo. Iba pasando | 


aan - —¡Gtienas oihal Sr una voz seca como leat El bandido a distribuyendo pit 
= —Muy giienas —respondió Dionisio volviendo la cabe- x cuando iba haciendo retroceder a la pe 

_ za—. Si gusta pasar.. z 
k —¿Ande está la moza? —preguntó el bandido, con voz de y 

mando. É; 


- increparon, lo insultaron, lo amenazaron. 


—¡Ah!... ¿Con qué... salió?... ra brinco y se posó sobre una roca, amenazante, el facón en 


Al decir esto, el Tigre había arrollado en la mano la azo- © 
tera del grueso rebenque plateado y había dado un pasong 

amenazante, terrible. 

El viejo, sin inmutarse, respondió: ' 

—Si, señor... Ella no sale cuasi nunca, y más menos de — 
noche... pero hoy me dijo: Tala, viá dir a la Cueva Grande — 
pa rejuntar unos yuyos pa un mozo que me pidió pa: re 
medio; si güelve, digalé que lo espero allá.. 

—¡Ah! —exclamó el bandolero con aire satisfecho. x 
ande es la Cueva Grande?.. A ; 
—Y... cerquita no mas... Le viá mostrar, 8 Don Dionisio, Pe elogios, decía, días después: 

Ambos salieron y don Dionisio indicó: y —No es mérito... Con giienos perros, una mi se- 


Siga pu'aquí, esa senda finita, tuerza a la zurda ande — gura el corazón sereno, cualquiera: caza tigres!... 
encuentre un molle seco y dispués, detrás de unas piedras — á = 


grandotas, está la cueva. pa 
El bandido tuvo un segundo de duda; mas bien pronto 
se convenció de que nadie podía hacerle nada, que nadie po- | 
día, en aquel valle de mujeres, de niños y de viejos, atre- 
verse con él, y se marchó muy ufano. E“ 


 minaba de Pies a cabeza. 
El viejo Dionisio esperaba ese instante y mientras los 
Uia seguían ladrando furiosos y las mujeres aullaban más 
que los perros, él apuntó serenamente con su escopeta car- 
gada hasta la boca, hizo ao: . y el bandido cayó con el 
_ pecho abierto por los balines... 


_ la abertura de una pequeña caverna. Vaciló, retrocedió, y 
- púsose a observar el contorno; no halló nada sospechosa; des- 
nudó el puñal y se largó a la oscuridad de la gruta. ] 
Pocos pasos había dado en el interior, cuando le sor- $ 
prendieron los ladridos de muchos perros. En seguida corrió — 
a la puerta de la caverna y allí tuvo que habérselas con una E 
_ jauria que el viejo Dionisio azuzaba: 
—¡Chúmbale, Barzino!... ¡Chúmbale, Zorro!... jChim- — 
bale, León! 2% 
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Siguiendo las instrucciones del viejo, el Tigre llegó hasta Y 


= lluvia de piedras cayó sobre él y treinta voces de mujer lo 


una mano, la pistola en la otra. La luna, casi llewa, lo ilu- 


7. 


Santos Leiva mantúvose oculto en la sombra, entre las 
—¿Albina?... Salió. - _ zarzas; pero luego humillado, furioso con la burla, dio un — 
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Regino inspeccionó los trabajos y luego fue al galpón, 
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EL TIEMPO PERDIDO 


Quedaba aún ancha franja de día, cuando Regino, con- 
cluido de estirar un alambre, dijo a los peones: 

—Dejemos por hoy... Tengo ganas de cimarronear. 

Los peones recogieron las herramientas, echaron los sa- 
cos al hombro y se encaminaron a las casas, alegres y agrade- 
cidos al patrón que les ahorraba una hora de trabajo, pesa- 
do bajo la atmósfera caldeada de un día de enero. Y mien- 
tras ellos penetraban en el galponcito recién techado y en 
cuyo piso aún vivía la gramilla, Regino fue a echar una ojea- 
da a las construcciones. 

Albañiles y carpinteros trabajaban activamente. A la luz 
rojiza del crepúsculo, brillaban las tejas del techo y el blanco 
de las paredes, sombreado en partes por el ombú centenario, 
único sobreviviente del viejo puesto, demolido para dar sitio 
al edificio moderno, cabeza de estancia, que hacía edificar 


Regino Morales, dueño, a la sazón, de aquellos campos en 


que sus padres y sus abuelos habían sido miserables agrega- 
dos. Cuando él volvió al pago, ni rastros quedaban de la fa- 
milia. El rancho no tenía ya techo, y las paredes de terrón 
estaban caídas o gastadas por el continuo rascar de los vacu- 
nos. A la derecha de la tapera una gran circunferencia gris 
de plata, una copiosa vegetación de abre puño y revienta-ca- 
ballo denunciaban un antiguo rodeo de ovejas; y a los fon: 
dos, el verde negro de un bosquecillo de ortigas daba testi- 
monio del basurero. Todo lo demás era muerto, excepto el 
ombú, sombrío, persistente, símbolo de la raza brava y so 
bria que se va extinguiendo. 
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aceptó un mate, que sorbió a prisa y salió. 
Por un momento estuvo indeciso, observando el campo 


que entre cuchillas y llanuras se perdía en lo infinito y el 


edificio que surgía como expresión de una vida nueva. Luego 
echóse sobre el hombro el fino poncho de verano y se enca- 
minó lentamente hacia el arroyo que corría a docientos me- 
tros de las casas. 

Atravesó el pequeño monte y llegó a la laguna, a cuyo 
borde se detuvo. Los árboles parecian de cobre, las aguas pa- 
recían de plomo y todo, cielo, agua, bosque, estaba inmóvil 
y silencioso, como si la naturaleza hubiese bruscamente cesa- 
do de respirar. 

Ante aquella calma absoluta, Regino experimentó honda 
satisfacción, originada por la armonía del medio ambiente 
con la actualidad de su alma, que en el cansancio de largos, 


amargos años de lucha y de pena, ansiaba acostarse en el plá- 


cido reposo. 

Siguió andando lentamente por la orilla del arroyo y 
al llegar a unas rocas que formaban como un banco, se sentó, 
armó un cigarrillo y se puso a fumar, gozando de un bienes- 
tar nunca conocido, 

Sin hacer el menor esfuerzo por evocarlos, los recuerdos 
empezaron a desfilar por su mente. Allá, muy remotamente, 
su niñez, feliz no obstante la orfandad, por cuanto don Gre- 
gorio y su esposa habían sido para él verdaderos padres. Se- 
guía después una juventud laboriosa y alegre, bruscamente 
interrumpida por la fatal querella con Lucio García, una que- 
rella imbécil motivada por un pedazo de lonja... 

Cometido el homicidio, huyó, se fue al Brasil. El con- 
trabando le permitió reunir un capitalito con el cual se de- 
dicó a tropero. Le fue bien y a los veinte años de fatigas se 
encontraba dueño de una fortuna. Entonces pensó en el re- 
greso a la patria y al pago. No le faltó un abogado que li- 
quidara satisfactoriamente su causa; y ello hecho, realizó sus 
bienes y en una tarde de primavera sorprendió a don Gre- 
gorio con su inesperada visita. Los viejos lo recibieron con 
los brazos abiertos, y él se instaló en el puesto, indeciso aún 
sobre el porvenir. 
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—Los Medeiros venden el campo —le anunció un día 
don Gregorio. 

Regino guardó silencio, no se habló más del asunto y 
una semana después anunció un viaje al pueblo, donde per- 
maneció cerca de quince días. Al regresar dijo simplemente: 

—Compré el campo de los Medeiros. 

Lo compró y lo dejó estar, sin decidirse a poblarlo y 
explotarlo. Recién entonces se le ocurrió pensar que tenía 
más de cuarenta años, que estaba solo en el mundo y que no 
tenía objeto ponerse a trabajar de nuevo, por acrecentar 
una fortuna ya excesiva para él. Don Gregorio, adivinando 
su preocupación, le dijo un día a boca de jarro: 

—¿Por qué no te casás? 

Regino había pensado en ello. El amor no le había ha- 
blado cuando la suerte le arrojó a la vida inquieta del ma- 
trero. Durante los veinte años de fiebre continua, su cora- 
zón permaneció dormido, y ahora recién advertía el lamen- 
table vacío. 

Sí, debía casarse. Mujer no faltaría que se decidiera a 
ser su compañera y ya que no los resplandores de la pasión, 

podía esperar el tibio rescoldo del hogar. 

Una tarde, mientras tomaban mate a la sombra de los 
naranjos del patio, Regino dijo resueltamente: 

—Estuve cavilando estas noches y me he convencido de 
que casa sin mujer, y estancia sin perros anuncian ruina... 
Viá casarme. 

—Bien pensao, hijo —replicó el viejo— ¿y has elegido ya? 

—Si. 

—¿Quién, si se puede saber? 

—Por muchas razones. Usted es el primero que tiene que 
saberlo: Isabel. 

Don Gregorio alzó bruscamente la cabeza. 

—¿Isabel?... ¿la chiquilina?... 

Regino, un tanto confundido, interrogó: 

—¿La encuentra muy potranca pa mi?... Tiene diecio- 
cho años... 

—Si, por ahí anda... En fin, vos todavía sos joven... 

—Vea, don Gregorio, yo la he elegido a ella porque la 
conozco, porque se qu'es giiena... y porqu'es de la familia... 
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No se habló más. Isabel, la nieta de don Gregorio, con- 
sultada por los viejos intentó resistir, pedir plazo, pero con- 
cluyó por ceder entre sollozos. 

Regino, ya orientada su existencia, se puso a poblar. 
Casi todo el día pasábalo en el campo, y al regresar, al oscu- 
recer, para la cena en familia, Isabel era para él, y él para 


Isabel, lo mismo que fueron antes de concertada la boda. No 


habían cambiado una sola palabra amorosa en las muy ra- 
Tas veces en que se encontraban solos. Él tenía con ella aten- 
ciones paternales y al verla triste y turbada en su presencia, 
no le causaba inquietud, juzgándola natural timidez de la 
chica. La confianza y la familiaridad llegarían a su tiempo... 

En todo eso pensaba Regino mientras, sentado sobre 
las rocas lisas y revestidas de negruzco musgo, contemplaba 
la plata bruñida de las aguas del arroyo, donde su imagen 
se reflejaba con perfecta nitidez... Observóse y quedó desa- 
gradablemente sorprendido. Si su cuerpo fornido y vigoroso 
atestiguaba salud y fuerza, en cambio el brillo tenue de los 


ojos circundados de multitud de pequeñas arrugas, y la ex- ` 


presión cansada de los labios, le advertian, por primera vez, 


la fuga definitiva de la juventud. La observación causóle 


disgusto y en seguida púsose en pie y se internó en el monte 
buscando el término de la iaguna, donde el arroyo se angos- 
taba sobre un pequeño salto de piedras que permitía vaderlo 
a pie. De ahí, una senda abierta entre el maizal conducía 


hasta los ranchos de don Gregorio. Todas las tardes recorría 


Regino aquel camino. Pero ese día, sin saber por qué, se 
alejó costeando el arroyo. A pocos metros de allí negreaba 
un mimbral espeso. El paisano se detuvo a su borde y dispo- 
níase a ir de nuevo en busca de la senda, cuando una voz 
bien conocida llegó a sus oídos, desde el interior de la arbo- 
leda. Picada la curiosidad avanzó unos pasos cautelosamente 


y por entre las ramas pudo ver a Isabel, recostada a un sauce 


viejo, y a Liborio, un muchacho huérfano, criado en el pues- 
to, que la observaba con expresión de pena. 
—¡No, no! —decía ella—: Yo te quiero, pero los viejos de- 


_ sean que me case con don Regino... Yo prefiero sufrir a J 
hacerlos sufrir a ellos, que han sido tan buenos conmigo... 
= Andate, Liborio, no me busques más... 


~ 


labra resonaba ferozmente en su alma: don. Para su no- 
via, para la mujer que debía ser su mujer dentro de un par 
de meses, él era aún don Reginol... 
Sintió rabia, despecho, ansias de abalanzarse como un ti- 
gre, de extrangular, de matar, de exterminar... 
Contúvose, sin embargo, pero en vez de dirigirse a los 


ranchos, deshizo el camino, traspuso nuevamente el arroyo, 


fue a las casas, recogió su caballo atado a soga, ensilló y salió, 
sin saber dónde iba ni a qué iba. 
Durante un mes nadie tuvo noticias suyas. La casa había 


sido concluida. Un día llegaron dos carretas con los muebles. | 


Otro día un carro conduciendo dos baúles con ropas y ob- 
sequios para Isabel. ae 

Pasaron todavia dos semanas, y ya era en principios de 
otoño cuando regresó Regino. 

Estaba desconocido. Flaco, ojeroso, arrugado el rostro, 
encanecido el cabello, parecía haber envejecido diez años. 
Concluída la cena, que fue silenciosa y triste, dijo: 

—La casa está pronta, no hay por qué dilatar el casorio, 

Al mismo tiempo miró fijamente a Isabel y a Liborio. 

—Pasao mañana viene el cura —agregó—. Mañana —con- 
tinuó dirigiéndose a Liborio—, vamos a recorrer el campo, 
con eso te haces cargo del establecimiento, porque te nom- 
bro mayordomo... pero... con una condición: que me per: 
mitás ser el padrino. 

—¿El padrino de qué? —preguntó el mozo azorado. 

' —¡Y del casorio, pues!... ¡Ah! ¡ah!... exclamó Regino 
riendo con risa helada. —¿Ustedes creían que yo me iba a casar 
con la chiquilina, deshaciendo un casal que Dios crió?... 
¡Bobetas!.... 

Y luego amigablemente, dirigiéndose a don Gregorio: 

—¿De qué sirve tener rico herraje de oro y plata cuando 
ya las pulpas flacas y los caracuces duros, sólo permiten mon- 
tar matungos?... 


Regino quedó petrificado. De lo visto y de lo oído, una — 


4 


+ 
YE Ey De 


a y IE 


COMO UN TIENTO A OTRO TIENTO 
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Ladislao Melgarejo, fue uno de esos hombres-cosas, cuya 
existencia transcurre a merced del mundo exterior: un tron- — 
co que la corriente del arroyo arrastra y deposita en cualquier 
parte, una hoja seca que el viento levanta y transporta a su 
capricho. 

No se crea por eso que Ladislao fuese un insensible, 
desprovisto de anhelos, obedeciendo indiferente a fuerzas ex- 
trañas, a la manera del perro que sigue al amo adonde va 
el amo, porque para él, tanto da ir a un lado o a otro. Al 
contrario, pecaba más bien de impresionable y si de continuo 
sacrificaba sus preferencias, era por causa de una anemia vo- 
lativa innata. 

De carácter pacífico al extremo, le obligaron a ser solda- 
do y como tal, hizo toda la campaña del Paraguay donde 
cumplió con su deber, exponiendo diariamente la vida, sin 
un desfallecimiento, sin una rebelión y también sin una jac- 
tancia. Su comportamiento heroico no le enorgullecía; no le 
encontraba mérito porque no era obra suya, ni le interesa- 
ba: iba porque lo obligaban a ir y cumplía a conciencia su 
trabajo, obedeciendo al jefe, su patrón en aquel momento, 
como había obedecido a sus patrones anteriores, como obe- 
decería a sus patrones futuros, acatando las órdenes con la 
sumisión impuesta por su alma de peón. Cuando pasaba de 
sol a sombra hachando fiandubays, en las selvas de Mon- 
tiel y cuando hacía fuego en los esteros paraguayos, el caso 
era el mismo. Así como Volteaba árboles, sin preocuparse de 
lo que con ellos haría el patrón, así volteaba hombres des- 
pués con igual indiferencia: siempre trabajaba por cuenta 
ajena. 
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Cuando terminó la guerra y lo licenciaron, sin ofrecerle 
recompensa alguna, encontró aquello muy natural, tan natu- 
ral como marcharse de una estancia después de concluida la 
esquila o abandonar el bosque una vez cortados los postes 
convenidos. 

Fue necesario buscar inmediata ocupación, porque esta 
clase de héroes suelen dejar en sus campañas regueros de 
sangre, pedazos de cuero y a las veces la osamenta, pero 
nunca traen nada en las alforjas, al regreso. 

La profesión que más le agradaba era la de pastor de 
ovejas; más como después de la guerra habían quedado muy 
pocas ovejas en Entre Ríos, hubo de conformarse a picar ca- 
rretas. El oficio le iba bien. Manso y resignado como los bue- 
yes, soportaba sin aburrimiento las largas horas de perezoso 
tranco en las jornadas de estío, y la amarga fatiga de cavar un 
peludo en los penosos viajes invernales. 

Aceptado aquel trabajo a falta de otro medio de ganar- 
se el sustento, después no se le ocurrió nunca que podía 
proporcionársele alguno, menos duro y más productivo. Mien- 
tras el patrón estuviese satisfecho y no le pidiese la carreta, 
él proseguiría meneando clavo a los bueyes, con la misma 
concienzuda decisión con que había meneado hacha a los 
ñandubays de Montiel y con que había meneado chumbo a 
los paraguayos de López. 

Por varios años su existencia fue uniforme y lisa como 
la pampa salvaje, semejante un día a otro día, como un tien- 
to a otro tiento. Sin embargo, ni aun los arroyitos más insig- 
nificantes —esos que hasta de nombre carecen—, están libres 
del accidente imprevisto que les obligue a un cambio en la 
ruta secular de sus aguas. Casi siempre el obstáculo que hace 
derivar la corriente de una vida apacible, es alguna mujer, la 
gran perturbadora de todos los tiempos. Y eso le ocurrió a 
Ladislao. 

En la primera jornada de sus viajes de Naranjito a Con- 
cordia, acostumbraba pernoctar en un boliche que disponía 
de un campo bien empastado y con excelente aguada. En el 
boliche —punto de reunión del malevaje comarcano— conoció 
a Felisa, cuñada del bolichero. Era una muchacha agradable, 
pero en extremo dejada. Sentía odio profundo por su cuñado, 


: quien le cobraba el hospedaje y los trapos con que vestía, 
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obligándola a trabajar desde el alba hasta la noche. Su anhelo 
era irse de allí, ir a cualquier parte, ir con cualquiera. A los 
veinte años, el amor no se había manifestado en ella en nin- 
guna forma. Su alma y su cuerpo estaban igualmente insen- 
sibilizados por el cansancio. Recibía con la mayor indiferencia 
los requiebros y las zafadurías de los clientes, groseros y 

atrevidos, de su cuñado. No faltó quien afirmara haberla vis- — 
to enredada con el rubio Doroteo, famoso cuatrero sobre el 
cual pesaban más condenas que años tenía de vida. Pero Do- 
roteo desapareció del pago, hacia años —y nadie se acordaba 


de él. 


Las relaciones de Ladislao con Felisa empezaron por pe- 


queños servicios que le prestaba cada vez que soltaba en el 


campo del boliche. Una tarde en que, después de desuncir 
los bueyes, el mozo tomaba mate, solito, junto a la carreta, 
vio a Felisa haciendo desesperados esfuerzos por picar un 
tronco duro con una hacha desafilada. Comedido como siem- 
pre, el carrero se levantó y acercándose a ella dijole: 

—Deme Tl'hacha. 

En pocos minutos Ladislao picó y rajó una buena canti- 
dad de leña. 

—Ya llega, gracias —exclamó Felisa, colocando las asti- 
llas en el delantal. 

Y no hubo más; pero en la madrugada siguiente la ayu- 
dó a ordeñar y de ahí empezó una amistad que fue creciendo 
insensiblemente. A menudo hacíanse mutuas confidencias. 
Ella expresaba el cansancio de aquella vida de servidumbre, 
de esclavitud casi, no compensada ni siquiera con buenos tra- 
tos, pues su cuñado y su hermana se habian habituado a 
considerarla como una sirvienta. 

El, por su parte, le contaba la inconmensurable aridez 
de su existencia, que había recorrido “llevado siempre del 
cabresto”, Grandes dolores no había experimentado nunca; 
la suerte no le deparó crueldades, pero le entumecía el alma 
aquella tristeza que desde hacía ¡muchísimos años caía sobre 
ella como una pertinaz garúa. 

—“Por linda que sea la yerba, nunca sale bien.el mate 
tomado solo”. 
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De ahí provenían sus penas. Rara vez le faltó yerba, pe- 
o le faltó el compañero para amarguenr. 
—¿Y nunca pensó en casarse? —le preguntó Felisa, mirán- 


dolo fijamente. 


Ladislao alzó la cabeza, observándola con extrañeza. 

—¿Pensar en casarme?... No, nunca se me ocurrió... 
Nadie me propuso... A mí nunca se me ocurre nada... 

Insinuantemente ella agregó: 

—Siempre debe ser menos triste la vida entre dos... Yo, 
si hallase un hombre bueno... me casaría... 

—La verdad, sería más lindo... 

Dos meses después, se casaban. Ladislao encontró que su 
mujer era buena, relativamente; aun cuando bastante fría, 
bastante parca en cariños, porque, habiéndose casado para 


_ descansar, nunca quiso tomarse el trabajo de fingir apasio- 
-namientos. No era aquélla, sin duda, la compañéra vagamen- 


te soñada por el carrero, pero ¿cuándo, en su vida había he- 
cho algo de acuerdo con sus preferencias? 


Pasado el primer momento de desasosiego, su existencia 
continuó como antes: vacía, sin luz, sin colores, igual un día 


a otro día, como un tiento a otro tiento. 
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UNA CARRERA PERDIDA 


Más arriba de Concordia, sobre las barrancas que ponen 
valla al río, señoreábase la estancia del Tala Chico, llamada 
así, quizá porque no habiendo piedras por ninguna parte, no 
existía en la comarca un solo tala, grande, ni chico: la idio- 
sincracia gaucha gusta de semejantes ironías, que hacen son- 
reír compasivamente a los dotores, con la misma razón con 
que los gauchos sonríen, en burla respetuosa, ante .el Doctor 
que precede al nombre de muchas calabazas. 

El propietario de Tala Chico, un criollo de ley, había 
muerto hacía un año, y como su hijo, único heredero, aho- 
gaba la pena en el Royal y el Casino de Buenos Aires, la 
estancia quedó en manos de don Venancio, el viejo capataz, 


ue estaba más gastado que esas tabas de oveja que sirven 


e botón en las colleras de bueyes. 

El viejo don Venancio, ñandú criado guacho entre la 
empalizada de una esclavitud moral, tenía duros los caracu- 
ces y pesado el mondongo. Más que recorrer el campo, pre- 
fería quedarse en las casas, amargueando, churrasqueando, 
jugando al siete y medio y prosiando con los forasteros. 

Como de joven había servido de voluntario en una revo- 
lución oriental, enorgulleciase de ser blanco, y cada vez que 
caía a la estancia un oriental blanco, regocijábase, halagá- 
balo y atestiguaba las mentiras heroicas del intruso, para, a 
su vez, presentar un testigo que confirmara sus propias men- 
tiras... 

—¿Usted si acuerda cuando en Tacuarembó Chico corri- 
mos la salvajada? 

—¡No me viá acordar! ...Yo servía con el coronel Pam- 
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¿Si acuerda que habia un cerrito con mucha piedra menu- 
da, y después, un cañadón con unos sauces en los labios, 
que parecían bigote'é colla?... 
a —¡No me viá acordar! —respondia el otro, sorbiendo el 
mate y echando una ojeada al asado—. Ahí al ladito nomás, 
yo degollé un zumaco dispués de voltiarle el caballo en un 
tiro e’ bolas de los de mi flor!... 
—Pues a mí me acorralaron cinco o veinte churrinches 
y me prendieron juego, y yo revolié la lanza y los desparra- 
mé como ovejas donde dentra un tigre... ¿Vd. no supo?... 
—¡Pucha si supe! 
F Y así seguían mintiendo, buenamente, inocentemente, 
narrando cosas que hubieran querido hacer y no hicieron, 
= ofreciéndose mutuo testimonio de la veracidad de los rela- 
tos y quedando al fin convencidos uno y otro, de que si 
aquello no ocurrió, pudo ocurrir. En tanto, el auditorio, 
gauchaje joven, admiraba. 
Una vez —póngase cualquier época— se estaba organi- 
zando —digamos mejor, preparando —una revolución blanca, 
y la estancia del Tala Chico prestó albergue a media docena 
de cabecillas en tren de invasión, y el viejo don Venancio 
estaba a sus anchas con aquella gente, a la que hartaba de 
carne asada, mate cimarrón y caña aguada. 
—Metanlé, metanlé —decía— ¡yo sé lo que son esas 
cosas!... Cuando hay pulpa, hay que enllenarse, por un 
por si acaso no se come en tres días!... 
Y los futuros revolucionarios, que tenían buen diente y 
uizá hambre atrasada, le metían cuchillo al sobrecostillar 
e ternera, sonriendo ante la ingenua observación del capataz: 
en la Banda Oriental había vacas como mundo, y teniendo 
buen caballo, lazo y boleadoras, cualquiera pasa un día sin 
comer... en tiempo de guerral... 
Entre los tertulianos, estaba Panchito Gutiérrez, peón de 
estancia, y su padre, don Protasio, una resaca —“montón de 
- giiesos envueltos en una lonja”—, un viejo gaucho que había 

peleado con los policías, siendo matrero, y había peleado con 
_ los matreros, siendo policía; que había recibido golpes de 
los potros, domando, y golpes de los oficiales, cuando lo do- 


Yo diba con Sipitria... Qué modo 'e meter chuzal... 
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maban en un cuartel. Rarísima vez hablaba, y cuando lo ha- 
cía, cuidábase de no decir nada; era un vencido, un arrui- — 


nado, una garra. : 
En cambio, su hijo, Panchito, se entusiasmaba oyendo 


_los relatos bélicos, y ardía en deseos de acompañar a los re- 


volucionarios, en su heroica empresa de ir a tirar tiros con- 
tra el gobierno, que, como todos los gobiernos, no permitía 
tirar tiros mi en Nochebuena. Uno de los cabecillas lo ha- 
bía entusiasmado aun más, diciéndole: 

—Vea, amiguito; usted es joven, y si se siente con coraje 
pa jinetear el potro, que le albierto es bellaco, puede hacer 
carrera. . 

Panchito estaba decidido y había hecho sus preparati- 
vos en secreto. No tan en secreto, sin embargo, que no los 
hubiese olido el viejo, quien en el momento decisivo, lo cogió 
de un brazo, lo llevó a su cuarto, y con tono severo y Cari- 
ñoso a un tiempo, ordenó: 

—Usted se queda aquí!... No tiene nada que hacer ni 
nada que ganar, peliando en tierra ajena!... 

Y luego abundó en razones suministradas por su larga 
experiencia, y el muchacho se resignó, sin convencerse. 

—Ta bien, tata —dijo—; yo lo obedezco; pero coste que 
mi hace perder una carrera! 

—¿Una? —interrogó maliciosamente el viejo— . No m'hijo: 
un montón de carreras y por cancha fiera, sin andarivel y con 
más aujeros que cangrejal!,.. ¡Yo conozco el oficiol... 
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“Hombres muy honraos, los hay dejuramente, pero ande 
pisa el viejo don Emiliano hay que hacerse a un lao”. 

Esa frase repetíase, casi indefectiblemente, cada vez que 
en Pago Ancho se mentaba a don Emiliano Ramírez, censi- 
derado y respetado como el prototipo de la equidad, como el 
celoso guardador de la vieja hidalguía gaucha. Su hijo, Se- 
bastián, la había oído cien veces y cuando don Emiliano mu- 
rió, se propuso conservar esa reputación, más valiosa que el 
reducido bien heredado. 

Mantuvo con empeño el propósito, y los resultados le 
convencieron de que la deshonestidad no es nunca un ofi- 
cio productivo. Gracias a su conducta y a su laboriosidad ex- 
trema, logró duplicar su patrimonio, y a los treinta años po- 
seía no una fortuna, pero sí la base de ella y por lo tanto 


un pasable bienestar. 


Mas o menos a esa edad se casó con Etelvina, una moro- 
cha de veinte años, hija de un chacarero vecino, linda como 
durazno maduro y alegre como chingolo. 

Durante cuatro años vivieron felices, salvo pequeñas y 
fugitivas tormentas domésticas, motivadas casi siempre por re- 
proches de Sebastián a las frecuentes injusticias de Etelvina 
en su trato con peones y peonas. Ella era autoritaria y so- 
berbia y las frases hirientes se escapaban a menudo de sus 
labios. 

—¡Pa eso son peones! —respondía. 

—No —replicaba buenamente su marido— ¡son peones 
p'hacerlos trabajar, no pa insultarlos. 
—¿Y si no hacen las cosas bien? 
—Se les despide y se buscan otros. 


he 
i PS Là 
vee eae 


de 

Pero Etelvina, no sólo era violenta, sino injusta, cosa 
que mortificaba doblemente a Sebastián. Ella era buena y 
cariñosa, pero con un cariño excluyente que la hacía odiar 
a cuantas personas —hombres o mujeres— demostrasen afecto 
a su marido. Por esa causa no ahorraba oportunidad de herir 
a Basilio, un muchacho sin nombre a quien él había recogido, 
ayudado, dándole sitio de hijo en la familia y que pagaba su 
deuda de gratitud con derroches de bondad y laboriosidad. 

En la mesa ella lo humillaba eligiendo para servirlo, 
las peores presas del puchero o del asado, lo casi incomible, 
aunque quedasen muchas mejores que habrían de aprovechar 
los peones y los perros. Y él comía en silencio lo que le daban, 
sin una protesta, sin un gesto, como si aquello, y los repro- 
ches injustos y las frases groseras que a cada instante le apli- 
cara la patrona, fueran cosas perfectamente razonables. 

—Esto no puede seguir así, exclamó un día Sebastián, 
manifestando su propósito de enviar a Basilio de capataz a 
su estanzuela del Pino, distante treinta leguas de allí... 

Esto acalmó un poco la irascibilidad de Etelvina; pero 
como pasasen los días sin cumplirse la promesa, volvió a la 
carga con mayor ahinco...  ' 

Y poco después Sebastián tuvo la triste certidumbre de 
que Etelvina y Basilio lo engañaban miserablemente desde 
dos años atras!... 

Basilio se le escapó de entre las manos, saltando en pelo 
el caballo de la soga y huyendo a la carrera; Etelvina, des- 
pués de sufrir una soba de rebenque, fue ignominiosamente 
expulsada de las casas... 

Sebastián quedó solo, muerto moralmente, envejeciendo 
a prisa, y trabajando por hábito, y no se le ocurrió matzrse 
porque eso no se le ocurre nunca a ningún gaucho. y 

Fueron rodando los años, pesados y largos y fastidiosos 
para aquel hombre cuya noble alma conservóse buena y jus- 
ticiera a pesar de su infinita e irremediable desventura. 

Estalló una revolución partidista, y Sebastián —que jamás 
había querido inmiscuirse en las querellas políticas— fue a 
ofrecer su concurso a las filas rebeldes. Comentóse su actitud. 
—¡A la vejez viruela! —dijo un profesional revolucionario. 
—Mejor habría hecho en contribuir con plata —razonó un 
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sideraba con todo derecho en mérito de concurrir con veinti- 
cinco partidarios, de los cuales cuatro eran mayores, ocho ca- 
pitanes y los demás tenientes. 

—¡Vaya una manera de concluir! —mofó otro, y Sebas- 
tián, que lo oyó, dijo con su voz buena: 

—Cada cual concluye como puede. 


Después de un mes de comenzada la revuelta, Sebastián 
era un tipo célebre en el ejército revolucionario. No hubo 
una guerrilla a la cual no concurriese, sin armas, soportando 
el fuego con una indiferencia asombrosa. 

—¿Por qué no agarra un fusil? —le preguntaban. 

—¿Para qué? —respondia—. Lo mismo sirvo asi, las balas 
que me tiran se las ahorro a lus compañeros. 

Y ocurrió que una tarde se libraba un combate desespe- 
rado en las asperezas de una sierra. Sebastián habiase senta- 
do sobre una roca, al pie de un molle y fumaba tranquilamen- 
te, mientras la fusilería atronaba el aire. “Tan ensimismado 
hallábase que no advirtió la huida de sus compañeros, en com- 
pleta derrota, ni la aproximación de un piquete de infantería 
enemiga. 

El seguía fumando, el espíritu perdido, errando silen- 
cioso por el cementerio de sus recuerdos. 

La partida se le vino encima, y el sargento que la man- 
daba, abocándole el fusil, gritóle: 

—¡Rendite! 

Sebastián levantó la cabeza y sin hacer otro movimien- 
to, se puso a mirarlo, con una mirada y con una sonrisa de 
bondad sin límites. 

El sargento, tomándolo a mofa, hizo fuego y, al acer- 
carse, pudo ver que su víctima estaba muerta. La bala jus- 
ticiera había partido el atormentado corazón, y en el rostro 


sereno del mártir se conservaba la mirada y la sonrisa de 


bondad sin término. 
¡Cada uno concluye su miseria como puede!... 
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aspirante al grado honorífico de comandante, al que se con- - E 
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COSAS DE NEGRO 


El demonio de la sequía mortificaba a la comarca. Cien 
y tantos días transcurridos sin Hover, mientras el sol besaba 
cotidianamente la tierra con sus labios de fuego, dejaron las 
sementeras pálidas, lánguidas, mustias, exhaustas, sin p 
cia para germinar, idénticas a mujeres consumidas y estereli- 
zadas con la excesiva prolongación del delirio amoroso, 

El hacendado opulento que veía pasar los días, consagra- 
da la peonada a la ingrata labor del cuereo, y que al bo 
rrer el campo observaba el suelo amarillo, agrietado, loco de 
sed, sobre el cual erraban lentamente los vacunos flacos sl 
tristes, apenábase, sin duda, porque aquella calamidad le a 
sorbía todo el rendimiento del año, la ganancia esperada co- 
mo justa recompensa del capital expuesto y del diario afa- 
noso laborar. 

Pero para el misero chacarero, la perspectiva era mas 
desconsoladora aún; su cosecha es su pan, el pan del año en- 
tero, el fruto obtenido a trueque de penas infinitas. La pér- 
dida de la cosecha era la miseria sonriéndole sarcásticamente 
desde aquel cielo azul, sin nubes, árido, inclemente. 

¡No llovial... 

A veces nublábase el firmamento y las gentes salían al 
patio y observaban ansiosas, mudas, reteniendo la respiración 
“para no ahuyentar la tormenta”. Hasta los perros se que: 
daban quietitos, sentados sobre las patas traseras, agitados los 
flancos, escarlata los ojos y media cuarta de lengua afuera, 
Solían caer unas gotas de agua, a cuyo contacto la tierra 
dejaba escapar un vaho capitoso. Pero casi en seguida borra- 


base el aspecto caliginoso del cielo y tornaba el sol a vomitar 
_ fuego sobre las campiñas desesperadas. 


importársele un ardite de la ausencia del agua. 


~ un cuadro sombrío para los infelices moradores de la comarca, 
quienes intentaron un último recurso, yendo a implorar la 
piedad divina. 

Reuniéronse los labriegos, coincidieron en el propósito, 

pero considerando que para solicitar algo a los poderosos —y 
Dios debe serlo más que nadie— siempre resulta más práctico 
hacerlo por intermedio de persona influyente, se fueron a ver 
a Enrique Queirolo, chacarero al por mayor, y que, siendo 
muy amigo del cura, tenía algunas relaciones con Dios. 

J Queirolo, servicial, buen creyente y capaz de cantar una 

petenera sobre la parrilla en que asaron a Moctezuma, accedió 

gustoso y fuese a ver al padre Bianchetti, santo prelado na- 

politano para quien la sangre de Cristo se transfuga anual- 

mente en los viñedos de Barbera. ` 


Y. —Padre —empezó Queirolo—: ¿Si hiciésemos un a peten- — 


dam pluviam? 
—Ma parece buono. 

—¿Si sacásemos en procesión al patrón del pueblo? 

—¿A santo Benito? 

—jPues! 
. —Ma parece lindo... Ma, sapese, cuesta matina tengue 
que decirle come cinco misa a Santo Benito... Son misa pa- 
gata, ¿sai?... Pagato puoco due pesi el máximum... ma pre- 
cisa cumplire... Dopo el meso jorno sacamo al Santo Benito, 
lo sacamo, andate tranquilo... ¡Per San Genaro! si questo 
cane de negro no fa llovere, lo meto tuta setimana de facha 


—¡Padrel 
—¡Ah! Escusa. ¡Qué la santa Madona me perdone!... 


A las tres de la tarde, la gente del pueblo, aumentada 
con numerosos vecinos de las chacras, se hallaba reunida en la 
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Sólo las ovejas estaban contentas, comiendo raíces y sin 


- La persistencia de la sequía dibujaba. con rayos de luz, 
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brado, la procesión encabezada por San Benito. | 

Una hora después, la ceremonia había terminado; y una 
hora después ennegrecíase el cielo, rugian los truenos, ser- 
peaban los relámpagos... y caía sobre la pobre, asolada Co- 
marca, la más formidable de las granizadas... 


iglesia parroquial, de donde partió, con el ceremonial acostum- 


Queirolo, compelido por sus colegas, fue a pedir una ex- 


plicación del fenómeno al buen padre Bianchetti, quien des- 
pués de servirse y de beber la última copa de Barbera, res- 
pondió con beatífica calma. č 

—¿E qué querese ché?... Santo Benito e negro e lo ne- 
gro, no lo sabese, dopo el meso jorno, sempre hacene cosa 
de negros!... : 


E 
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A LOS TAJOS 


- —A la sota... —indicó Sebastián. 


sa con la mano izquierda, desparramó con la derecha los bi- 

= lletes y las monedas que constituían la banca. 
—Hay cincuenta pesos —dijo—, y luego, siempre en la 
misma actitud de las manos, levantó la vista, la fijó con in- 
| sistencia en el mozo y preguntó con sorna: 
—¿Cuánto? 
—Copo —respondió Sebastián con voz ronca. 
‘ Lucas, el tallador, sin cambiar de postura ni de tono, 
agregó: ' 
—Poniendo... estaba una gansa. 
E Súbitamente enrojecido el rostro, centellantes los ojos, 
el mozo gritó: 
q —¿No tiene confianza en mi?... 

Inmutable, Lucas, sin alterarse, mi hacer caso de la al- 
teración de su contrario, explicó: 

—En la carpeta sólo le tengo confianza a la plata. 

El mozo se desprendió el tirador en que lucían cuatro 
onzas de oro y lo arrojó sobre la mesa preguntando: 

—¿Alcanza pa cubrir la parada?... 

—Alcanza y sobra —respondióle tranquilamente el talla- 
dor—; me doy gúelta... Una sota contra un tres nunca se 
vido ganar... Un seis... pa naides sirve... un cuatro... 
un dos revueno... Y siguen los pares, como giieyes... y un 
cinco... y van cáindo blancas... Aurita no más atropella el 
negrumen... ¡Y y’astuvo... ¡un rey!... no asustarse! ¡Otro 
cuatro!.., ¿Quiere abrirse, compañero?... 
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El tallador, manteniendo el naipe apretado sobre la me- 


, 
Si 


i a 


—No soy mujer —respondió airadamente el mozo, y el — 


tallador, sonriendo con frialdad, replicó: 

—Me gusta la gente corajuda... y con plata pa parder... 
¡El tres! La sota es mujer y es caprichosa... ¿Doy en tres 
por el resto?... 

—Pago. 

—Va la carta... Una... Dos... y tres... un caballo pa 
naides, un as pal mesmo... y aquí está de nuevo el tres... 
un tres de oros, amigo. 

Sebastián mordió el pucho que tenía entre los dientes y 
guardó silencio, soportando con serenidad la mirada insolen- 
te y provocativa de su competidor. 


Ya estaba clareando el día y la jugada había dado co- 


mienzo al atardecer. Primero jugaron al “truco” y Sebastián, 
en liga extraña, ganó partido sobre partido. Luego al nueve, 
y al nueve también perdió Lucas... Cuando había perdido 


‘muchas libras, salió, dio unas vueltas por la enramada, re- 


frescándose con el sereno y volvió a la carpeta donde Sebas- 
tián tallaba al monte con suerte excepcional. 

Si le dolía la plata perdida, más le dolía a Lucas que 
se la hubiese ganado aquel vagabundo, a quien, de tres años 
atrás, encontraba siempre atravesado en su camino, molesto 
y dañino como uno de esos perros de estancia que abando- 
nan las casas y se van diez o doce cuadras para ladrar y 
molestar el pasajero que cruza tranquilamente por la carre- 
tera. 

Lucas, hijo de un estanciero rico, tenía su puesto y 
su hacienda. Era joven, era gallardo, podía presumir y goza- 
ba de cierto prestigio entre el elemento femenino del pago. 
Pero cayó aquel forastero ladino, cantor primoroso, bailarín 
sin igual, y encomenzó a ladiarle la cumbrera del rancho, 

La mayoría de la mozada se hizo amiga de Sebastián. Lu- 
cas se le puso de punta y el forastero, muy fuerte, sin duda, 
se gozó en vencerlo y humillarlo. 

Si nadie sabía de dónde era, ni quién era, ni qué hacía, 
ni a qué venía, todos supieron, sin embargo, que en un rodeo 
de chúcaros sabía apartar un novillo como el mejor y que 
pialaba lindo en la cancha de una manguera, y se le sentaba 
al potro más reservao sin hacerle asco a los corcovos... y 
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que en varias ocasiones en que trataron de probarlo, demos- 
tró que no le hacía asco al peligro y que sabía manejar la 
daga lo mismo que el naipe. 
A Lucas le fue antipático al principio. Después lo odió. 
En aquella tarde, le había ganado la plata en las carre- 
ras; le había ganado en la carpa, las preferencias de la qui- 
tandera Eusebia; le había ganado muchos riales a la taba y 
muchos pesos al truco, al nueve y al monte... ¡Ya sólo le 
quedaba la paciencia para perder!... 
—¿No apunta más? —preguntó con insolencia el foraste- 


ro? y como el otro respondiese con altiva entonación: 


—No, porque no tengo plata, y no acostumbro jugar de 
fiado!... —el intruso, sonriendo malamente, perversamente, 
dijo: 
—Prendas son plata... En toavía le queda el cuchillo. 
Durante un rato, un rato demasiado largo, Lucas quedó 
como azonzado ante el latigazo. Bajó la vista, retrocedió, se 
tanteó la cintura y encontrando en ella el puñal de mango 
de plata y de hoja afilada y aguzada, lo sacó, lo hizo brillar 
y hablando con la voz sordamente tranquila de las suprenias 
intranquilidades, dijo: 

—Es verdá... Me queda entuavía el cuchillo... Vamos 
a jugarlo... pero vamo a jugarlo a los tajos... 

Hubo ruido; se apagaron las luces. 

Alli cerca trabajó el sepulturero; allá lejos trabajó el 


jue 


Z. 
Y nada más. 


Juan avanza pausadamente por el patio. El ruido que 


producen las rodajas de sus espuelas es ahogado por los com- 


pases furiosos de la polca que chillan cuatro guitarras en la 


sala. 

Llega a la enramada. Su moro, que lo ha reconocido, le- 
vanta la cabeza, orejea y ahoga un relincho. A la luz blanca 
de la luna, sus grandes e inteligentes ojos brillan rojizamen- 
te, fijándose en el amo con expresión interrogativa. 

1 Hace ya muchas horas que la manea mortifica sus manos 
finas y nerviosas; hace ya mucho tiempo que el recado está 
sobre su lomo y que la cincha oprime sin piedad su vientre. 

En la mirada que dirige al amo hay pintada extrañeza; 
en el impaciente tascar del freno hay como un reproche. 

Juan ha comprendido: cariñosamente lo palmea en el 
cuello. En seguida afloja la cincha, acomoda prolijamente el 


_ recado, ata el poncho a los tientos, desprende la manca. 


El moro, que también ha comprendido, escarba alegre- 
mente el suelo. 

_ Por cinco minutos, el gaucho permanece pensativo, las 
riendas en la mano y la mano apoyada en la cabezada del 
basto. En el instante en que alzaba el pie para estribar, una 
voz sonó a su espalda. 

—¿Te vas asina?... 

Volviendo la cabeza, pero sin cambiar de actitud, Juan 
respondió: 
—Dejuro... ¿De qué otra laya iba a dirme? 
Suspiró la moza, acercóse al jinete y exclamó con pena: 


—¡Cómo has cambiao, Juan!... ¡Cómo te has vuelto ma- ; 


go y decirme al oído cosas lindas!.. 
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—Las palabras, Malvina, son como las flores cuya lindu- 
ra y cuyo perfume se concluyen entre dos viajes del sol. 
—Tus palabras de entonces yo las guardo en la memoria 


como si fuesen flores secas venidas de uno que me quiso y 


se murió.. 
El gauchito fijó sus ojos de cálida mirada en la atrista- 


_ da fisonomía de Malvina. Con cariño, pero con firmeza, dijo: 


—Basta, china... 
de sembrar?... 

Gimió ella y reprimiendo el llanto, exclamó: 

—Si, basta, basta ahora, dispués que me has llenao de 
-yuyos el alma, como se llena de yuyos un jardín abando- 
 haol.. 

~Olvidame. T 


¿Por qué arar una tierra que naides ha 


Amor de mujer es igual que flor campe- 


l ra: nace de golpe y se marchita en seguida.. 


J 


_ ria muy zonzo hablar siempre lo mesmo!.. 
mento; © terol... 


- caballo de sogal. 


—¿Amor de mujer?... —interrogó con expresión amar- 
ga—. Deci amor de hombre, de hombre como vos, de los hom- 
= bres como vos, que dentran en un alma p'arruinarla y me 
marla, lo mesmo que la helada con las plantitas tiernas!.. 

—¡Qué querés!... ¡Mi alma me la dieron hecha!.. 

Malvina guardó silencio. Sus ojos inmensos, de un ne- 
gro profundo, se fijaron, brillantes y ansiosos en el rostro 
indiferente de Juan, y sus labios temblaron como si una fra- 
se fulminadora hiciera fuerza por escaparse de entre ellos. 
Pero la voz retrocedió; los ojos lindos de la criolla, llená- 
ronse de lágrimas, el pecho agitóse violentamente, y apenas 
pudo decir: 

—¡Antes no me hablabas asina!... 

—¡Dejuro! —replicó juan sonriendo irónicamente. —¡Se- 
. ¡Iba parecer can- 


Enseguida, tornándose serio, agregó: 
—Concluyamos, Malvina. Nunca tengañé, porque no te 
oculié nunca que no soy ni seré jamás pájaro de jaula ni 
.- Nos quisimos... Gozamos... Se acabó... 


es ¡Qué diferencia de antes, cuando sabías bailar pasados: 


= La abrazó, le dio un beso en la frente y sin una pala 
" bra más, montó a caballo y partió. E 
Ella quedó sollozando, recostada a un horcón de la en- _ 
ramada y él se alejó al tranco, erguido sobre el moro brio- | 
so, que resoplaba de contento al aspirar el olor fresco de los — 
pastos... 


ORA 


EL ZONZO MALAQUIAS 


Er 
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En la estancia del Palmar, donde nos criamos juntos, a 
Malaquías, el hijo de la peona, le llamaban el zonzo, desde 
que era chiquito. 

Teníamos más o menos la misma edad, estábamos jun- 
tos casi siempre y yo nunca pude explicarme por qué lo lHa- 
maban El zonzo. 

Cierto que era petizo, panzudo, patizambo, cargado de 
espaldas, la cara como luna, la nariz chata, ojos de pulga y 
el labio inferior siempre caído y húmedo, semejante al befo 
de un ternero que concluye de mamar; verdad que caminaba 
tardo, balanceándose a derecha e izquierda, al igual de una 
pata vieja; innegable que su risa era idiota, —y reía siem- 
pre— y que su voz era ridículamente gruesa, pero... a mí 
no me parecía zonzo, y tenía mis motivos para opinar de ese 
modo. 

Í En la estancia se amasaba todos los sábados y era cos- 
tumbre darnos una torta a cada uno. Malaquías, que era un 
= voraz, devoraba la suya en pocos minutos, y luego venia a 
| pedirme que le diese algo de la mía; durante un tiempo, ac- 
cedí, pero una vez, cansado de soportar aquella contribución 
a la angurria, o con más apetito, quizá, me negué a la dádi- 
va. Entonces, el muy canalla se puso a gritar como un ma- 
rrano a quien le tuercen el rabo, y cuando acudieron mi pa- 
dre, y la madre de él y los peones, contó, entre hipo e hipo, 
con su voz de bordona floja. 
—Patroncito... ¡hip. ¡hip! ¡hip!... 
¡hip! ¡hip!... ¡me robó mi torta!... 
Como la mía estaba casi intacta, se le dio fe; mi padre 


me quitó... hipl 


a. 


a — 
me la quitó y se la pasó al idiota, propinándome a mi w 
par de mojicones para enseñarme a “no abusar de mi con- 
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dición de hijo del patrón”. 

Y de esas me hizo mil, de tal modo que casi siempre el 
hijo de la peona, el zonzo Malaquías lo pasaba mejor que 
el hijo del patrón. 

Ya mozo, incorporado al establecimiento en calidad de 
peón, se ingeniaba para no hacer nada, satisfaciendo su ha- 
raganería infinita, pero de una manera tan habilidosa que 
no era posible echársela en cara. 

—El zonzo Malaquías —decía uno— es como un perro fe- 
nómeno, nacido en las casas de una vieja perra de larga cría 
y a quien se deja comer por lástima. 

Pero los demás protestaron: Malaquías era útil a todos, 
los servía a todos, a trueque de escasa recompensa. El se le- 
vantaba primero que ninguno y hacía fuego y calentaba el 
agua para esperarlos con el mate pronto. ¿Y qué les costa- 
ba?... Dos o tres cigarrillos al día... Dos o tres cigarrillos 
a cada uno, de suerte que el patizambo pitaba doble de lo 
que pitaba el más platudo. Y mientras los otros, contentos 
y agradecidos, montaban a caballo, soplándose los dedos en 
las bravas madrugadas de invierno, él se echaba a dormir la 
siesta del burro, al calor del rescoldo. 

Cuando los peones regresaban del campo, cansados, mo- 
jados, tiritando de frío, encontraban en medio del galpón una 
puna, caliente el agua, pronto el cimarrón y a punto el 
asado. 

Mientras secábanse las ropas al calor del fuego, se calen- 
taban las tripas con el amargo, lo asentaban con un trago de 
caña, churrasqueaban contentos y agradecidos al servicial Ma- 
laquías. 

Es verdad que ellos pagaban la caña, pero una insigni- 
ficancia cada uno, y cada cual tenía su trago, y Malaquías 
tantos tragos como peones. Y además Malaquías comía el do- 
ble y las mejores presas; mas, desde que los otros estaban sa- 
tisfechos, no cabía reproche. 


Cierta vez, un indiecito más avisado que sus compañeros, — 


intentó protestar. 
—Este zonzo —dijo— es como el hijo de la buena madras- 
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tra, que tenía un hijo y siete entenaos, y cada vez que ama- 
saba les hacía una torta pa cada uno de estos, y pa su ca- 
_ chorro nada; «pero luego imponía que cada uno le diese la 
mitad de la suya al pobrecito, y el pobrecito salía comién- 
dose tres tortas... 

Los otros, indignados, le obligaron a callarse, porque, en 
realidad, Malaquías era para ellos un vicio, y siempre se de- 
fienden los vicios propios, justificándolos o tratando de jus- 
tificarlos. 


3 Grande fue mi asombro, y el asombro de todos el dia 
en que Malaquías me anunció que se iba. 
—¿Y adónde vas? 

—Por ahí. 

—¿Por dónde? 
f. —Por ahí, no más, pa desentumirme... pero pronto pe- 
go la giielta... 

¿Dónde podía ir, y qué iba a hacer aquel infeliz? 

No logré disuadirlo de su empeño y un buen día se mar- 
chó. Tenía tres caballos, tres potrillos que le habían regala- 
do y que él crió guachos. Ensilló uno, cargando con dos ma- 
© letas repletas, puso el otro de tiro, enrabó el tercero... y 
se fue. 
ia Pasaron meses y pasaron años sin que tuviésemos noti- 
cias suyas, y llegamos a suponerlo muerto. No se le olvida- 
ba sin embargo; a menudo alguien traía a colación su nom- 
bre, a propósito de alguna infelizada, y decía invariable- 
mente: 

—¡Pobre zonzo Malaquías!... 

Y cuando menos lo esperábamos se nos presentó en la 
estancia. No había cambiado nada: volvía más gordo y más 
lustroso, pero su cara de luna, su nariz achatada, sus ojos 
de pulga y su labio grueso y caído y húmedo, como befo de 
ternero que concluye de mamar, conservábanse idénticos. 

Todos nos alegramos al verlo. Yo le interrogué: 

—¿De dónde salís, cachafaz? 
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—De por ahi —respondió indiferente, y no hubo forma 
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de averiguar dónde había estado y qué es lo que había 
cho en aquellos cinco años de ausencia. 


conmigo, me dijo misteriosamente: 

—Patrón, usted podría hacerme un favor. 

—Vamos a ver. 

—Su lindero, don García, tiene p'arrendar un campito de 
mil cuadras... y si usted me diese la fianza. 

—¿Cómo? —pregunté intrigado.— ¿Qué vas a hacer en el 
campito? 

—A criar ovejas. 

—¿Y las ovejas? 

—Tengo negocio arreglado. 

Yo reí; sin embargo, ante la insistencia de Malaquías, 


do el pobre zonzo tuvo en su poder el documento —un sim- 
ple compromiso, extendido en papel común, como se estila- 
ba entonces— ensilló, montó y salió, siempre silencioso y ro- 
deado de misterio. 

El sabía que otro vecino mío hallábase con el campo re- 


cargado y deseaba vender una punta de ovejas. Fue a verlo - 


y enseñando su contrato de arrendamiento, dijole: 

—Vea don Bruno; yo he arrendado este campito y qui- 

siera poblarlo y como sé que usted tiene recargo de ovejas... 

—¿Querés comprarme una punta?... —interrumpió el es- 
S 5 tanciero intrigado. 

—Comprar, no señor, no puedo; pero si quisiera darme 
en sociedá, a partir mitá y mitá de la lana y el aumento... 

Después de reir un rato, don Bruno, excelente paisano 
viejo, accedió y una semana más tarde Malaquías aparecía 
arreando dos mil ovejas para su campo, y como había en 
éste un rancho y un corral, se instaló en seguida. 

Sin invertir un peso, el zonzo Malaquías convirtióse en 
criador, con campo y haciendas; pero no paró ahí su haza- 
ña. Tenía yo un peón, Santiago, trabajador como ninguno 
e infeliz como pocos. Malaquías lo llevó un día al rancho 
y mientras lo agasajaba con mate y caña, le decía: 

—Mirá Santiago, vos nunca vas a ser nada, nunca vas a 
salir de pobre, trabajando de peón, trabajando pa los otros. 


he- 


A la noche, en un momento en que se encontró sólo 


fui a ver a un vecino y arreglé el arriendo del potrero. Cuan- | 
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vel criador prosiguió: —Yo te quiero ayudar. Venite conmi- 
go... Sueldo no te-ofrezco, por aura, pero en cambio te doy 
la mitá 'e la mitá 'e lo que ganemos, y si querés podés sem- 
~ brar también una chacra 'e maíz... a medias, dejuramente. 


+ 


El otro aceptó conmovido. 
Santiago cuidaba la majada, componía los alambrados, 


cocinar, comía hasta hartarse, mateaba, chupaba caña, dormía 
como un perro viejo y poníase cada vez más gordo y más 
-lustroso. 

ak Y todavia siguieron llamándole el zonzo Malaquías. 
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—Eso es verdá —respondió tristemente Santiago; y el no- F 


carneaba, ordeñaba, monteaba y trabajaba la chacra, mien- - 
tras el zonzo Malaquías, el patrón, sin otro quehacer que 


la cocina humosa, fuése hacia el guardapatio, para recostar- 


historias que ofrecen la interesante complicación de lo que 


rígida. La edad y las penas la habían extendido, suprimien- 


Después de almorzar, se acostó a dormir la siesta invete- 
rada; pero quizás por el cansancio de los dos lavados de la 
mañana, y quizás también por el enervante calor de la tarde, 
se le pasaron inadvertidas las horas, y cuando se dispuso a 
poner los gúesos de punta, ya el sol ¿bale bajando el recado 
al mancarrón del día. 

Eso le dio rabia. 

Con malos modos, juntó la leña para hacer el fuego, y 
de gusto, no más, echó sobre el trashoguero una rama ver- 
de de higuera para que humease, dándole motivo al re- 
zongo. 

Entretanto, puso la pava junto a los troncos encendidos; 
limpió el asador con la falda de la pollera; ensartó un tro- 
zo de costillar de oveja, flaco, negro y reseco; clavó el fie- 
rro junto al fogón, le acercó brasas, y luego, abandonando 


se en un horcón del palenque, y mirar hacia afuera, hacia 

lo lejos, en intensa y muda interrogación a lo infinito de las 

colinas y de los llanos que amarillaban por delante. | 
Así permaneció mucho tiempo doña Carmelina, 
Excelente persona doña Carmelina, y con una de esas 


el vulgo —incapaz de comprender tragedias anímicas— llama 
vida vulgar. ”- UN 
Era vieja doña Carmelina, muy vieja. Era alta, flaca y — 


do las curvas en que nuestra concepción estética cifra la be- — 
lleza de un cuerpo femenino; ella era larga y lisa como el 
tronco de un álamo. y 


‘ 
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¿Cuántos años tenía?... ¡Quién sabe! Muchos, sin duda. 
Y casi todos ellos años pesados, feos, fríos, sucios, con mu- 
cha lluvia, con poco sol; las primaveras echadas a perder por 
las ventiscas: los veranos convertidos en tormento por la ca- 
nícula: los otoños encharcados... y luego, los inviernos, con 
sus tintas grises, con sus heladas, con sus lluvias, con sus 
crueldades sin término. 

Tenía una cabeza pequeña, que parecía más pequeña 
aun con el peinado apretadísimo y con la largura de la cara 
magra, oscura, surcada en todas direcciones por millares de 
arrugas. Tenía unos ojos de pupila negra, de córnea turbia, 
profundamente hundidos en los huecos orbitarios, donde, de 
largo tiempo atrás, habían desaparecido, quemados en el hor- 
no de la vida, los cojinetes adiposos. Tenfa una nariz fuerte, 
alta, larga, acuchillada y curva como un alfari”. y tenía por 
boca un ancho tajo, una larga línea negra, fina, recta, rigi- 
da, formada por las dos tiras de pergamino —que un tiempo 
fueron labios— sólidamente aplicadas sobre las encías desguar- 
necidas. 

Todo en ella hacía pensar en un árbol seco: pero en un 
árbol como el coronilla, que tronchado, separado del suelo 
‘nutridor, continúa viviendo, convertida en fierro la médula 
imputrescible. 

Los poquísimos contemporáneos suyos que sobrevivían en 
el pago, atestiguaban que había sido una real moza; que mu- 
chas guitarras habían gemido a la puerta de su rancho, y 
que muchas trovas habían desparramado ruegos amorosos en 
el silencio de las noches blancas, por entre las tupidas y per- 
fumadas ramazones de la vieja madreselva, guardián de su 
ventana. 

Pero ella manteníase esquiva, viviendo muy contenta en 
el puesto florido, en unión de sus padres y sus dos hermanos, 
hasta que una guerra arrastró en su ola de barro, al padre 
y al primogénito, iniciándola en la amargura de las prime- 
ras lágrimas brotadas del dolor moral. 

La paz volvió a reinar sobre la tierra; pero el padre y 
hermano no regresaron al rancho, porque sus cuerpos habían 
quedado sirviendo de abono a unas tierras tan lejanas y tan 
ignoradas, que a las pobres mujeres no les quedó ni el pia- 


- doso consuelo de llevarles la ofrenda de un cirio, de unas 
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flores y de un rezo. 


La vida continuó, sin embargo, renaciendo el humano 


afán de plantar plantas de alegría y esperanza en los hoyos 
que ocuparan las prematuramente desaparecidas. 

Otra guerra le llevó al hermano menor; y éste volvió, 
un año más tarde, para arrastrar durante meses una misera- 
ble existencia, con las vísceras destrozadas por la lengua bru- 
tal de las lanzas. Les proporcionó, sin embargo, el consuelo 
de tenerlo cerca, y poder ir, de cuando en cuando, a orar en 
su tumba. 

Tenía Carmelina cerca de treinta años cuando se decidió 
a aceptar la mano de Claudio Vergara, honrado chacarero ya 
bastante maduro. 

Dos años apenas habían pasado y recién el nuevo jar- 
din había producido su primera flor, cuando la terrible sega- 
dora volvió a pasar por el país y se llevó a Claudio, rumbo 
al campo grande y remoto de donde casi nunca se vuelve, Y 
él no volvió. 

Con el alma casi seca y semi muerta, la paisana comen- 
26 una existencia de simples deberes, sin otro placer que el 
cuidado de su hijo, placer que se iba amargando a medida 
que el chico crecía, acercando la hora en que iría a buscar- 
le la guerra miserable. 

Empero, por un fenómeno —un fenómeno tan raro co- 
mo un invierno sin fríos y sin lluvias— los años transcurrie- 
ron en paz. El pequeño Claudio creció, se hizo hombre, se 
casó y la madre, convertida en abuela, se dio a esperar una 
ancianidad tranquila, ya que no venturosa. 

¡Vana esperanza! La malvada tornó al pago junto con 
los primeros perfumes de una radiosa primavera. 

Una tarde vinieron en busca de Claudio, le dieron un 
caballo, una divisa y una lanza y se lo llevaron. 

Desde entonces Carmelina se convirtió en una especie de 
autómata. Todo el tiempo que le dejaban libre los queha- 
ceres lo pasaba en el guardapatio, recostada al palenque, ob- 
servando el campo inmenso, esperando ver dibujarse en lon- 
tananza la silueta del hijo ausente. 

Un día llegó un jinete; pero ese jinete no era Claudio, 
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sino su amigo Pascual, compañero de patriada. No tuvo ne- 


= cesidad de contar nada, de hablar nada, para que la infeliz 


mujer comprendiese el horrible mensaje de que era portador. 
¡Como el padre, como los hermanos, como el esposo, el 
hijo había sido sacrificado a la saña infecunda de la gue- 
- rral... Como ellos, había sido devorado por la sangrienta 
divinidad, cuyo culto misterioso había renunciado a compren- 
der Carmelina tras las desesperadas reflexiones de sus largas 
angustias de hija, de hermana, de esposa y de madre. 

Renunciando a comprenderla, la odió con el.odio feroz 
de la esposa honesta y buena hacia la mujer de placer que 
le arrebataba el cariño del esposo. 

Durante el cuarto de hora que permaneció delante suyo 
el fatal mensajero, ella no pronunció palabra ni hizo un solo 
gesto, secos los ojos, sellados los labios. 

Y hacía rato que el otro había partido balbuceando va- 
nas condolencias cuando se levantó de un brinco y corrió al 
interior del rancho para regresar trayendo en brazos al nie- 
tito, quien bruscamente despertado, lloraba a lágrima viva, 
agitando las piernas desnudas. 

Ella lo separó de su cuerpo, lo miró con expresión in- 
definida y con arranque de furor insano empezó a gritar: 

—¡Todavía quedás vos!... ¡Todavía quedás vos, para sa- 
tisfacer a la perdida!... Pero no!... No tendrá a nadie más 
de mi sangre, a nadie más!... 

Y Completamente enloquecida corrió hacia el pozo, el 
pozo de balde de veinte metros de hondo, se apoyó en el 
‘brocal y arrojó de cabeza al pequeño... 
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Muere el día, estrangulado por un dogal de fuego. 
En el poniente, el rojo cárdeno del sol que se va como 


con rabia, hace levantar de la tierra un vapor griseo, pare- _ 


cido a la humareda de un asado que se quema. 

En el oriente, ensombrecido ya, negrea, cual curva y 
enorme ceja de criolla, el monte espeso y bravío que borda 
las wees de un arroyo al que no sin razón le llaman 

alo. 


Desde esa barrera oscura hasta el incendio crepuscular 


del occidente, la tierra y el cielo van ofreciendo suave gra- 
duación de luz, perfectamente abarcable a la vista desde el 
lomo empinado de la cuchilla. 

En la amplia extensión del campo, sobre las lomas, los 
vacunos ambulan aún, indecisos, irresolutos, sin ánimo para 
seguir triscando la hierba y sin decisión para tenderse sobre 
ella y entregarse a la melancólica función de la rumia, que 
“q og las bestias, como prolijo recuento de lo ganado en 
el dia. 

Un ternero extraviado de la madre, bala lastimosamente 
a la distancia; y la madre, volviendo la pesada cabeza y bus- 
cándole con sus grandes ojos redondos, llenos de bondad y 
de pena, le responde con otro balido más angustioso aun. 


Por los llanos, ya ennegrecidos, se encaminan lentamen- _ 


te hacia el rodeo, balando y tosiendo, las majadas. 


Al ras de la tierra se escurren las perdices silbando con — 


infinita melancolía, y pasan por delante de las cachilas, que 
de pie, inmóviles, junto a la maciega, parecen esperar resig- 


nadamente algo maléfico. 
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En lo alto, tendidas y quietas las grandes alas potentes, 
planea un carancho, ambarado el plumaje y enrojecidas las 
pupilas por los reflejos del sol muriente; y, rígidas sobre los 
postes del alambrado, las lechuzas, esponjando el ropaje gris, 
lanzan de rato en rato un graznido más prolongado y lúgu- 
bre que de costumbre. 

= En las casas, los eucaliptos ofrecen la quietud imponen- 
te de una fila de granaderos napoleónicos esperando serenos 
y sin jactancias, la carga, que saben formidable, del enemigo 
presentido próximo. En cambio, los sauces de cabellera mu- 
jeril y las frágiles casuarinas experimentaban ligeros estreme- 
cimientos medrosos. 

Los perros vagan sin sosiego, gachas las orejas, la cola 
entre las piernas, olfateando el suelo y echando vistazos al 
firmamento, desde donde presagiaban cóleras. 

Las gallinas, con su habitual prudencia apresuráronse a 
instalarse en el cobertizo protector. 

Y a medida que iban densificándose las sombras, acre- 
centábase el malestar ambiente; ese malestar, esa angustia, esa 
inquietud muda que precede a las batallas. 

De pronto, en medio del silencio colosal del campo, 
cuando ya del sol sólo quedaba fina ceja roja cerrando el 
occidente, oyóse como un retumbo, cada vez más fuerte, ca- 
da vez más cercano. Era una potrada disparando sin objeto 
y sin dirección. Al llegar frente a la estancia, el escuadrón 
se detuvo de súbito, encandilado por las llamas del gran fo- 

gon de los peones. Un segundo, tan sólo; y de inmediato, 

cambiando de rumbo, reemprendió la azorada carrera huyen- 
do despavorida. 

La masa blanca del caserón perfilaba su silueta maciza, 
toda oscura, salvo la pieza del medio, de donde brotaba inu- 
sitada claridad, chorreando la luz amarilla de las bujías so- 
bre el parral del patio. 

En aquella pieza estaban velando a la esposa del patrón, 
muerta de parto en la madrugada de ese mismo día. 

Y enfrente, recostado al paienque, inmovilizado en ac- 
titud hieratica, él permanecía con los ojos clavados en lo in- 
finito del negro horizonte. 

Parecía que la vida se hubiere suspendido en todo su 
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cuerpo, para concentrarse en el cerebro, en forma de vertigi- 


noso torbellino, que le impedía sufrir, en la imposibilidad de 


pensar. 

Salcedo había sido infeliz toda su vida. Su alma buena, 
plena de afectos, hubo de sufrir repetidas y amargas decep- 
ciones. Los hombres traicionaron su amistad, las mujeres des- 
deñaron su amor. Y ya en el ocaso de la existencia, conoció 


a Arminda y conoció toda la infinita felicidad que brota de 


la sólida soldadura de dos almas honradas y sinceras. 

Recién entonces empezó a encontrar luminoso el cielo, 
verde el campo, gorda la hacienda, bello el arroyo, buenos 
los perros... 

Y a poco más de un año de dicha absoluta, la causa de 
esa dicha se iba, triturada por los dedos de hierro, brutales, 
inconsiderados, de la muerte. 

Allí, en la pieza vecina desde donde los cirios mortuo- 
rios enviaban amarillentos resplandores sobre el patio arbo- 
lado, se estaba velando su vida. En el alba siguiente, con se- 
guridad bajo lluvia y viento, en medio del encono celeste, 
entre truenos y rayos, se cavaría la fosa destinada a guardar 
los despojos de la compañera adorada; y la misma tierra que 
cubriria sus despojos, sepultaría el ideal de su existencia... 

Apretaba el calor: el calor húmedo, asfixiante, oprimen- 
te de la tormenta próxima. En lo opaco del cielo, trazaban 
rayas culebreantes los relámpagos. Un enjambre de bichitos, 
esos misteriosos bichitos que no se sabe de donde brotan, lor- 
maban nube sobre la atormentada cabeza del gaucho. 

—Patrón —dijo el capataz acercándosele—. Por mi gusto 
vhaber tormenta juerte... El Sarandí está bastante hinchao; 
la Cañada Grande rejuntó much'agua en la lluvia é Potra 
gúelta... y aura, si cái un aguacero largo, van a reventar 
los cañadones y apeligra augarse la majada fina del puesto 
Tala... 

—Posible... —murmuró el patrón sin levantar la cabeza. 

—Yo hice ensillar, y via dir con tres piones p'ayudar al 
puestero Dionisio... 

—Vaya... 

—Pero pal lao de los molles, la majada grande se va co- 
rrer, dejuro, arrempujada pu'el viento de l'este, que tráia 
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agua como peste, pal bañao de los Aperiases, que ya está 
- hondo y... 
ul —Se augarán. 
—A la fija si no dimos a espantarla pal alto... y falta 
~ gente, patrón... 
—Que se auguen... 
—¿La majada grande? 
—Tuita l'hacienda... Mande desensillar; que se queden 
tuitos aquí, velando a mi Arminda!... 
Y entonces levantando la cabeza, fosforescentes los ojos, 
exclamó: 
A —¿Qué importa que se mueran diez mil ovejas? ¿qué sig- 
= nifica la muerte de diez mil ovejas frente a la muerte de mi 
mujer?... ¿Pa qué preciso yo ovejas, ni vacas, ni yeguas, ni 
potros?... ¡Amalaya diluvee tuita la noche y tuito el día y 
desaparezcan tuitos los animales y mueran arrancados tuitos 
los árboles, y no quede una mata 'e pasto pa dar abrigo a 
un chingolo!... 
—¡Pero patrón!... 
—¡Mande desensillar!... ¡Dispues que a uno se le ha que- 
mao la casa, es zonzo preocuparse de qu'el viento no le Ile- 
ve las cenizas!... ¡Pa qué sirven las cenizas!... 


A las nueve, la banda lisa de la Urbana formaba delan- 
te de la jefatura de policía y tocaba silencio, en prolongados 
redobles y en notas tristísimas, que las jetas espesas de los 


negros arrancaban a los clarines todos abollados. Orden inne- — 


cesaria; en la plaza, donde los farolillos a kerosene alumbra- 
ban, como luciérnagas, los grandes eucaliptos de negras ra- 
mazones, no se oía ni un maullido de gato. 

Era en invierno, hacía frío, lloviznaba, habíanse cerrado 
las tiendas y las familias dormían ya, sin temor de que nin- 


gún rodar de vehículos interrumpiese sus sueños. En la plaza, — 


sólo permanecía abierto un negocio, el café. Se llamaba así el 
café, pues aunque habia otro en el pueblo, no tenía su im- 
portancia. 


Allí se reunía la mejor sociedad, bien que el salón no 


pudiera calificarse de suntuoso. Había dos mesas de billar, — 


ambas con los paños raídos, llenos de sietes y manchados en 


el centro por el kerosene que goteaba de las lámparas, no. 


obstante la protección de los botecitos de lata colgados de 
cada recipiente. En la de casín jugaban el actuario del juz- 
gado, el maestro de escuela, el jefe de correos y el presiden- 


te de la municipalidad. En la otra caramboleaban los mozos 


de la elite, empleados de la jefatura, del banco y de la tien- 
da principal. Luego había cuatro comerciantes vascos, entre- 
gados, noche a noche, a las emociones del mus, haciendo pen- 
dant, y rivalizando en gritería, con otra mesa donde se ju- 
gaba al truco. Finalmente, en el ángulo más oscuro del sa- 


lón, se reunían los intelectuales: tres periodistas, un procu- 
rador, un profesor normal, el oficial primero de la jefatura 


= fuerte en geografía—, el médico —un joven que traducía a 
Verlaine en prosa para el periódico local— y un mozalbete 
largo y fino, melenudo, pálido, ojeroso. .. 

Esto era el auditorio. El principal personaje era don Mar- 

-co Alvarado, el patriarca del pueblo, un hombre alto, grue- 
so, robusto, de rostro moreno circundado por larga melena 
blanca y espesa barba nívea. Hombre extraño, aquel: pare- 
cía la obra de un loco genial: había en su psiquis detalles 
maravillosos, pero en conjunto era inarmónica, funcionaba 
mal; andaba, pero no funcionaba. 

De cualquier modo, su mentalidad era superior a la de 
todos sus comarcanos y como además tenía el prestigio de una 
austeridad irreductible que le había impedido ser útil, rehu- 
sando cargas por imperio de su conciencia girondina, la po- 
blación tenía por él, unánimemente, ese relativo respeto que 
las muchedumbres profesan a los zonzos que han desdeñado 
triunfar y que, por lo tanto, no se encuentran en condicio- 
nes de servir a nadie. Lo admiraban como se admira a la 
luna, que es bella pero no sirve para nada; sin guardarle 
las consideraciones debidas al comisario o al caudillo —el due- 
fio de los mataderos— quienes, no obstante ser ambos anal- 
fabetos, podían castigar o servir, cometer una injusticia con 
ellos o cometer una injusticia para ellos. 

Don Marco era un lírico y, lo que es peor, un lírico en 
un villorio de tierra adentro. Era un puro y se asemejaba 
a esos fanáticos de la higiene que se mueren de inanición a 
fuerza de temerle a los microbios. 

Su ilustración era escasa; pero se sabía de memoria la 
Historia de la Revolución Francesa de Thiers, de la cual ha- 
bía hecho su Biblia. Bueno y pacífico como era, habría muer- 
to a quien hubiese osado decirle que la tal historia era un 
monumento de palabras huecas, de falsedades y de vulgarida- 
des como un alegato de abogado, y que su autor no pasó nun- 
ca de un leguleyo charlatán, como Gambetta, como Castelar, 
como otros tantos cerebros camelias, predilecta flor de la po- 

E Utica. 

Durante las tertulias nocturnas, en la penumbra del ca- 
fé, el buen viejo evocaba los episodios de la con justicia lla- 


~~ 


mada gran revolución —porque ha sido la que más daño ha 
causado— y su auditorio deleitábase escuchándole. 

Pero lo escuchaban sin hacerle caso. El único a quien sus 
relatos emocionaban, era Hércules Fierro. Y Hércules Fierro, 
por sangrienta irrisión, era el mozalbete largo, fino, pálido, 
exangiie, melenudo y ojeroso que al principio cité... 

Mientras el blanco patriarca narraba aventuras homéri- 
cas, él atendía, absorbía las palabras, dilatadas las pupilas, 
entreabiertos los labios, apoyado el mentón agudo en las dos 
manos de largos dedos afilados. De tiempo en tiempo, el 
maestro apuraba la copa de caña con guaco, y sus oyentes 
hacían lo mismo; pero Hércules no tocaba la suya, fascina- 
do, cautivado por aquella evocación de acciones gloriosas. 

—¡Aquellos eran hombres! —comentaba el orador. 

—¡Así debe ser hermoso morir!— agregaba Hércules; y 
cuando el primero citó la frase con que Jean Bon Sain An- 
dré fundó su voto pidiendo la muerte para Luis XVI; cuan- 
do el anciano dijo con voz emocionada: “¡No hay pueblo li- 
bre sin tirano muerto!”, el jovenzuelo se enderezó todo tré- 
mulo y gritó con voz de falsete: 

—¡Un hombre así hace falta en nuestro pafs!... 

Los contertulios se miraron inquietos, y el periodista di- 
jo, señalando al oficial primero de la jefatura: 

—Vea... 


Y así, noche a noche, el joven fue emborrachándose, en- 


venenándose con la retórica sonora del maestro. 

A solas en su cuarto miserable, mordíale el insomnio, y 
veía danzar en la penumbra, episodios sublimes y frentes 
aureoladas de gloria sobre cuerpos ensangrentados. Luces y 
estrépitos de epopeyas llenaban su pobre cerebro anémico, y 
la idea del sacrificio lo obcecaba. 

—¡Es necesario que yo haga algo!... 

Era el único que creía en que la gloria fuese comesti- 
ble. A fuerza de oir al patriarca, fuéronle entrando indo- 
mables deseos de conquistar la gloria, y como, según la pa- 
labra del maestro, la gloria se obtenía sufriendo, privándose 
de satisfacciones materiales, matando enemigos del ideal en- 
cendido en el alma y muriendo por ese ideal, él se dispuso 
a ser héroe. 
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la libertad fonts la infamia de un gobierno que les da- 
a un reducido número de puestos públicos a sus adversarios, 
izo indispensable una revolución. 

Hércules Fierro se alistó inmediatamente en las filas de 
los regeneradores. Lo que éstos iban buscando, no lo sabía 
“ni le importaba. Si la gresca habría de ser útil o perjudicial 
la patria, no se preocupó en averiguarlo. Él iba por la 


ria. 


E 
tán abajo contra los que están arriba?... 
La lógica brutal pretenderá decir que los que están arri- 
‘ba, lo están porque valen más que los que están abajo, pero 
eso no puede admitirse por los ideólogamente puros, para 
los que no pueden aceptar que Juan Jacobo Rousseau es- 
= cribiēra sus tonterías sentimentales contra los aristócratas, des- 
pués de haber comido opíparamente de la limosna de esos 
= mismos aristócratas, que lo agasajaban con el cuidado y con 
el desprecio que se tiene para un perro de linda estampa y 
brillante pelambre. 
F Hércules Fierro se fue a la guerra, abandonando su em- 
_ pleo de dependiente de tienda y dejando en la miseria a su 
anciana madre. ¿Qué importa?... Iba en pos de la gloria, 
y ante la gloria desaparecen las insignificantes materialida- 
des de la vida terrena. 
í Y la gloria se conquista con sacrificios. Sufra la madre, 
sufra el cuerpo, ríndase la vida... ¿qué importa todo eso 
ante la esperanza de ver grabado su nombre con letras in- 
delebles en el mármol de la inmortalidad?... 


96.0. 


En un combate de guerrillas lo mataron. Sus compañe- 

ros, derrotados, huyeron, y como era en una comarca casi 
desierta, no hubo quien enterrase los muertos. Los cuervos 

_ y los caranchos se los comieron. 

a La revolución siguió su curso, y cuando los destrozos cau- 
sados por ella fueron excesivos, se hizo la paz, a base de 

unas cuantas diputaciones concedidas a los regeneradores. 


rque el derecho fendida, A 


¿Hay algo más hermoso que la rebelión de los que es- 
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ués se habló y se cantó el heroísmo de los patriotas _ 

habían realizado aquella hazaña, pero nadie recordó el 

nombre de Hércules Fierro, sus despojos no tuvieron nunca _ 
sepultura y su anciana madre se murió de pena y de hambre. 
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Durante la guerra y después de la guerra, las tertulias 
de el café continuaron sin variación apasible. Una noche, en 
la mesa de los intelectuales alguien mentó el nombre de = 
Hércules Fierro, y el patriarca dijo con su autoridad indiscu- 
tida: 

—¡Pobre muchacho!... ¡Un cabeza liviana!... 

—Un neurótico —exclamó el médico, traductor de Ver- 3 
laine. dl 

—Una lástima —agregó el procurador— tenía linda le- 


Un silencio. Cada cual bebió su caña con guaco, y na- 
die volvió a recordar más al pobre diablo, héroe anónimo 
de la causa inútil. 

La gloria. 


En un ángulo del galpón —ya casi oscuro— los peones, 
concluídas las faenas del día, tomaban mate, a la espera de 
la cena. 

Animaba la tertulia Ciriaco Sosa, gauchito cachafaz, an- 
dariego y decidor, que se fue del pago y volvía a él tras años 
de ausencia, con los prestigios de su juventud conquistado- 
ra, rica en aventuras de daga y de amor. 

Cuando se fue, montaba un patria viejo y maceta, y era 
su apero un lomillo basteriador, una carona de cuero cru- 
do, cojinillos lanudos, rienda de guasca y freno de fierro. Un 
vichará como arnero cubríale el busto endeble, y un cham- 
bergo sin forma la melenuda cabeza, y no llevaba maletas 
porque no tenía nada que llevar en ellas. 

E Sin una moneda en el bolsillo y sin un propósito en la 
mente, se fue, al trote fastidioso del tordillo lisiado y al 
azar del destino. 
Lo que hizo en las comarcas lejanas, nadie lo sabía; pe- 
ro regresó al pago con buenas pilchas, dos pingos de lev, he- 
f traje de plata y oro, y un capincho en cuyo vientre inflado 
= dibujaban circunferencias las amarillas. 

Nadie le preguntó el origen de su prosperidad, aun 
cuando todos la suponían provenientes del naipe, la taba o 
las carreras. Como era amable, divertido y generoso, lo acep- 
taron y agasajaron, sin entrar en averiguaciones fastidiosas € 
innecesarias. 

Hasta el patrón y la familia del patrón colmábanlo de 
amabilidades, porque los entretenía con sus historias pintores- 
cas, y porque además, era acordeonista, guitarrero, cantor y 
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Y bailarín sin rival en todo aquel pago, que 


consigo mismo, faltábale tiempo para platicar con los demás. 
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a otro extremo, vagabundeando como un sefior que disfruta 
sus rentas. Sin embargo, su cuartel general era la estancia 
Portillo, donde, como dejo dicho, todos le profesaban simpá- 
tica admiración. 

Todos, no. Apolinario era el único a quien el aventurero _ 
no había logrado cautivar. Mientras los otros, formando rue- - 
da en la penumbra crepuscular del galpón, gozaban oyendo. — 
los pintorescos relatos del gauchito, él estaba solo, lejos del 
grupo, trenzando un lazo cuyos tientos escupía con rabia, co- 
mo si quisiera envenenarlos, convertidos en víboras, repletas de 
ponzoña y de odio!... 

Y sin embargo, la cara de Apolinario —una cara ancha, _ 
vulgar, rugosa, semilampiña— mostrábase serena, tranquila, — 
inofensivamente buena. Cuando le ofrecieron un amargo, dijo: 

—Gracias: no apetezco. 

Cuando Ciriaco, después de liar un cigarrillo, le ofertó la 
tabaquera, respondió mostrando un pucho: 

—Gracias: estoy pitando. 

Al pasarle la limeta con caña para el obligado trago 
con que se asienta el mate, la rechazó manifestando: 

—No sé beber. , 

_ Y todo eso lo decía con voz blanca y desabrida como es- 
carcha, sin levantar la cabeza, sin apartar la vista de la lezna 
con que iba apretando los tientos, prolija, concienzuda, sa- 
biamente. 

Los otros concluyeron por no hacerle caso; y él, con- 
tento, prosiguió escupiendo y tironeando los hilos de lonja, 
blancos, parejos, bien sobados... ¡como que eran para un 
lazo de catorce brazas, encargo de un pialador de fama!... 

Apolinario siempre fue silencioso,taciturno, solitario. Era 
un contemplativo. y como tenía muchas cosas que conversar 


Era lógico que ese modo de ser le enajenara las simpa- 
tías de sus camaradas, quienes atribuían a orgullo lo que era 
natural expresión de su temperamento. Por otra parte, el pa- 
trón profesábale particular estima y como todos veían en el 
al sucesor del viejo mayordomo, don Zacarías, más se acentua- 
ba la repulsión. 
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et Apolinario, que en el fondo era un buen hombre, sufría y 
“se agriaba con las sátiras de sus compañeros, a las cuales no 
respondía por no responder con violencias. La palabra era 
para él un instrumento absolutamente rebelde. 
Sus amores con Eudoxia, la hija del capataz, habían co- 
= meẹnzado, según la mordacidad de los peones, de este modo: 
En la fiesta tradicional de fin de esquila, Apolinario 
bailó con Eudoxia, ocho polkas y diez mazurcas, sin haberle 
dicho una sola palabra en toda la noche, por la doble ra- 
= zón de que él, si hablaba bailando, se perdía, y cuando con- 
cluían de bailar, ella íbase en busca de mozos dicharacheros, 
y hasta zafados, que la entretenian con su prosa. Recién en 
la madrugada, cuando se concluyó el baile, porque los guita- 
i, ‘tristas tenían llagados los dedos, el gauchito, haciendo un 
gran esfuerzo, dijo: 
4 —Yo la quiero. 
Ella fingió extrañeza. 
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Apolinario vio venir la catástrofe y no hizo nada para _ 
evitarla, ni dio a comprender a nadie que estaba enterado de _ 
la traición. Un día partió para la costa del Arroyo Malo, a 
pretexto de ultimar los trabajos de la población, y demoró 
allá cerca de un mes. Cuando volvió, los compañeros no aho- 
rraron indirectas para hacerle saber la infidelidad de su pro- 
metida; pero él se obstinaba en no comprender. 

Estuvo tres días en la estancia y volvió a marcharse a 
sus ranchos, tranquilo, impasible, confiado. 

—¡No cái... la leña cargada!... —manifestó un peón. 3 

—Es sonso 'e nacimiento —agregó otro. : 

—Hay gentes —concluyó un tercero —que les gusta co- y 
mer las sobras!... 

Y transcurrió otro mes. Durante ese mes, Ciriaco, satis- 
fecha su vanidad, había alzado el vuelo, dejando a Eudoxia 
abandonada a su vergüenza y a su miseria. 


ted? q Poco después llegó Apolinario. Iba paquete y contento. 

1 ¿Quiere que seamos novios? a A Cuando todos estuvieron reunidos, anunció: 

Ella tuvo tentaciones de reir, al verlo con la cara de an- O q ase Ae aati todos: los preparativos: vengo AA 

i ja, llor jo o se contuvo y respondió: a T ; > ` 4 

‘ Md ri to 200 peros sr A El asombro fue general. La muchacha, sorprendida de i 
Y no hubo más. Se estrecharon las manos, se dieron las E i Epio, recapacitó y pensando, quizá, que la tomtema nia ’ 


Apolinario daba para todo, o tal vez que eran suficientes para 
él los restos de amor que podía ofrecerle, le acarició con una 
mirada voluntuosa, y dijo a media voz: 
—¿Cuándo? 
—Pal otro domingo. 
El viejo Zacarías, sintiendo rebelarse su nobleza gaucha, 
exclamó: 
= —¿Pero de endeberas te vas a casar?... 
—¡Y sí, don Zacarías!... Tengo la población concluida 
y como allí cerca encontré una muchacha giiena... 
—¿Qué decis? —saltó Eudoxia, pálida de rabia—. ¿Con 
quién te vas a casar? y 
Tranquilamente, Apolinario respondió: y 
=Con Pancha, la hija del chacarero don Remigio. 
—¿Con la ñata Pancha? —interrogó furiosa su antigua 
novia; y agregó con profundo desprecio: —¡Linda achural... 


- buenas noches... y quedaron de novios. 

, 8 Don Zacarías, consultado, dijo: 
e _ —Es giiena yunta. — Y después aconsejó al mozo: —Ella 
es giiena, pero un poco dura 'e boca; no le aflojés mucho la 
rienda y en caso 'e necesidá, acomodale un mangazo. 
q Los amores prosiguieron sin gran gasto de frases. Apoli- 
nario pobló en la costa del Arroyo Malo, ocupando un po- 

trerito cedido por el patrón, para cuidar una majada de la 
hacienda y sus propios animalitos. 
> —Pa primavera, casamos —habia propuesto. Y ella asin- 
tid, sin obstáculo y sin entusiasmo: 

N —Casaremo. 

A Pero a principios del invierno llegó Ciriaco al pago. Sus 
Cuentos divirtieron a la criolla; sus dichos picantes la hicie- 
4 ron reir, y cuando un hombre divierte y hace reir una mujer, 
Y está muy cerca de ganarle el corazón. 
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El la miró fijamente, y con su habitual voz blanca y- JUGANDO AL LOBO 
abrida como la escarcha, dijo: id 

y- —Una achura, es verdá... Pero más vale achura fresca, 

= que asao de res cansada... 

a Y ninguno rió, entonces. 
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Entre el azul de ideal del cielo y el verde sativo de las 
colinas, el sol esparcia su cálido polvo de oro, que a ratos = 
besa y a ratos muerde, con la ternura y con la brutalidad de 
un padrillo encelado. 

El exceso de luz enceguecía y embriagaba, impidiendo el 
más leve esfuerzo. El silencio absoluto y la inmovilidad de 
los seres y los árboles, daban la sensación de que la vida se 
hubiese suspendido repentinamente. 

No soplaba una brisa ni aleteaba un pájaro en la atmós- 
fera hecha ascuas. P 

En la estancia, todo el mundo dormía. Es decir, todo el 
mundo no. Aurelio, Lucas y Matias, se paseaban silenciosos, | 
del patio a la cocina y de la cocina al galpón, sin que la ra- 
bia solar mortificase sus cabecitas descubiertas, ni sus pies 
desnudos. 

La siesta no había sido inventada para ellos; le profesa- 
ban odio a la siesta, cuya terminación constituía el más gran- 
de de sus deseos, a fin de que llegara cuanto antes de la hora 
ansıosamente esperada del baño en el arroyo. 

Los pobres chicos, el mayor de los cuales solo contaba 
ocho años, no tenían sobra de diversiones en la casa. Hacía 
diez meses que había muerto la madre y las preocupaciones 
del padre le alejaban continuamente de ellos. ‘ 

El los adoraba y los chicos correspondian al afecto de q 
aquel tatita siempre bueno y carifioso y complaciente con 
ellos. > 
_ Siempre fue asi, pero tornóse más extremoso desde la 
noche trágica en que trajeron en el carrito aguatero, bien en- 
vuelta en un poncho, a la madre, inesperada y misteriosa- 
mente fallecida en el cercano rancho de la vieja Polidora. 
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¿A momentos libres a jugar, conversar, reir y llorar con 

sus chicos. Cuantas veces necesitaba ir a la pulpería, regre- 
saba con las maletas llenas de cosas a ellos destinadas: ropas, 
juguetes, golosinas. 

Sin embargo, a los pequeños nada les divertía tanto co- 
mo el baño. Cuando el padre, levantado de la siesta, iba 
al galpón para amarguear, rodeábanle los pergenios, inquie- 
tos e insinuantes. 

—¿Tatita, ensillo ya el petizo? —preguntaba el mayor. 

—Tatita, ya está bajando el sol —advertía el segundo. 

—¿No vamo, tatita? —balbuceaba el más chico. 

Y el padre, besando a uno, acariciando a otro, sentía dis- 
minuída la pena que eternamente ensombrecía su faz noble 
y bondadosa, y contestaba afable: 

—Tuavía no, m'hijitos... dejen qu'el sol tranquée un 
poco más... 

Dóciles, pero incapaces de dominar la impaciencia, los 
niños corrían para ir a observar el sol, cuya marcha perezosa 
les indignaba. 

Luego era una alegría enorme y bulliciosa, cuando el 
padre ordenaba ensillar. 

En medio de charla interrumpida, llegaban al arroyo. 
Quitado el freno a los caballos para que pacieran bajo la 
sombra de los pitangueros, encaminábase al borde de la la- 
guna sobre cuya playa arenosa tendían los cojinillos. Don 
Ricardo comenzaba a desnudarse lentamente y aun hallábase 
a medio desvestir, cuando ya los chicos, en cueros, gritaban 
y brincaban sobre la arena. 

Por fin, el padre llegaba a la orilla del agua; mojaba 
los dedos, santiguábase y corriendo un poco se zambullía es- 
trepitosamente. Regresaba entonces y los pequeños se lanza- 
ban a su vez al baño ansiado. En seguida daba comienzo a 
la diaria y siempre aplaudida fiesta: don Ricardo, haciendo 
de lobo, zambullía acá, aparecía allá, cogiendo de una pierna, 
bajo el agua, tan pronto a uno, tan pronto al otro, y ellos, 
_los perros, lo rodeaban, lo perseguían, riendo con inmensa 
alegría. 


partir de esa fecha ingrata, don Ricardo consagraba. 


la habitual jarana, advirtieron, no sin sorpresa, un insólito 
bañista, que emergía en medio de la laguna, en lo hondo, en 
lo profundo, sosteniéndose sobre la linfa correntosa sin es 
fuerzo aparente. 

Don Ricardo debió reconocerlo y debió causarle su pre- 
sencia una agria impresión, por cuanto su rostro descompúsose 
tomando extraño aspecto de cólera extraordinaria. Súbitamen- 
te, lanzóse al cauce y braceando con vigor llegó hasta donde 
el otro parecía esperarle, provocándole con desdén... 

Desde la playa, inmóviles, las criaturas quedaron un mo- 
mento sorprendidas con aquella interrupción de su juego. Es- 
carbando la arena fina y blanca con sus piecesitos tostados por 
el sol, observaban. 

Y observaban un curioso espectáculo: en mitad del arro- 
yo, los dos hombres habíanse trabado en furiosa pelea. Entre- 
lazados los cuerpos, buscábanse las gargantas para estrangular, 
para sumergir, para ahogar... A instantes hundianse y torna- 
ban a salir a flor de agua, rodeados de un colchón de espu- 
mas producidas por sus pataleos. Por momentos veianse mez- 
cladas sus cabelleras, largas y negras como crines, y algún 
reflejo del sol muriente, con dificultad insinuado por entre 
las tupidas ramazones de la selva, daba brillo feroz a las pu- 
pilas dilatadas al máximum... Y volvían a hundirse, y vol- 
vían a salir y a bregar con soberbio encarnizamiento, que ha- 
cía pensar en singular lucha de saurios monstruosos en el si- 
lencio oceánico de las edades remotas... 

—¡Dos lobos!... ¡Tatita pelea con otro lobo!... 

Estaban contentísimos con la variante introducida en el 
programa. Tatita les proporcionaba una diversión nueva y 
ellos aplaudían hasta llorar, al buen tatita. 


Los dos lobos tornaron a sumergirse, y esta vez demoraron 
mucho bajo el agua. Al fin sálió uno, el forastero, que por 
un momento viró a impulsos de la corriente. Lnego, con fa- 
tiga, con pena, braceando dificultosamente, llegó a la opues- 
ta orilla y desapareció entre los árboles de la ribera. 

Los chicos esperaron la salida de tatita. Vieron que el 
agua, río abajo, formaban gorgoritos; y los gorgoritos mar- 
chaban, marchaban, todo a lo largo de la laguna y se con- 


Ocurrió una tarde que mientras estaban entretenidos en — 
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tinuaban en el recodo angosto. . . 
= Tatita no salía. Las sombras iban invadiendo el bos- 
que, Las palomas regresaban al nido; los pájaros cantaban 
la triste cantinela del crepúsculo; el blanco hacíase gris, el 
verde, violeta, y el silencio comenzaba a pesar como una cosa 
material. : 
abrazado, formando un grupo, con sus cuerpecitos desnudos, 
tiritaban de frío y sentían llenárseles de lágrimas los ojos 
siempre fijos en el agua inmóvil, esperando ver surgir al pa- 


Y la noche, la horrible noche seguía cayendo lentamente 
sobre la mudez del campo. 


y Y los chicos, que instintivamente se habían juntado, - 


Don Fabián. Para todas las gentes de la comarca era 
don Fabián. Y para los forasteros que solían encontrarlo en 
la pulpería, cebando mate, era don Fabián. Y para los doc- 
torcitos que en sus paseos de vacaciones lo encontraban ha- 


ciendo un asado en el patio de una estancia o en la orilla 


de un arroyo, era don Fabián. Nadie se atrevía a nombrarlo, 
estuviese o no presente, sin anteponer la respetuosa particu- 


la. A nadie se le ocurría reír de don Fabián, y don Fabián, 


sin embargo, era una caricatura animada. 

Muy alto. Lo primero que llamaba la atención eran 
sus pies enormes, siempre metidos en unas botas toscas, eter- 
namente embarradas; unas veces el barro estaba fresco, otras 
estaba duro, pero no faltaba nunca. 

Las bombachas hallábanse llenas de remiendos y costu- 
ras tan torpemente ejecutadas, que denunciaban la mano 
masculina. Invierno y verano cubría su torso robusto, burda 
camisa de lienzo coloreado, que por debajo desbordaba so- — 
bre la floja pretina de la bombacha, y por arriba, siempre 
desabotonada, dejaba al descubierto un pescuezo arrugado y 
rojizo como de viejo gallo de pelea. 

La cara, larga y fina, tenía por marco una barba poco 
densa, canosa y enmarañada. La nariz era grande y curva, 


los ojos buenos, la boca triste. Por debajo del chambergo 


deformado, verdoso, sin cinta —que rara vez se quitaba —fluía 
en ondas la melena tordilla, tan revuelta y descuidada como 
la barba. k : 

En todos los rasgos, en todos los gestos, en la tibieza de 


la mirada, en la frialdad de la voz, en la desarticulación de 
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la frase, aquel hombre i i 
in ser que vive a desgano, ajeno a la vida. ‘ 
Era viejo. Un viejo de cuarenta afios, de esos en quienes 
el porvenir se cierra sobre un pasado vacío.. A la expresión 
de resignado sufrimiento uníase la de extrema bondad, y de 
ahí sin duda la simpatía y el respeto que inspiraba, no obs- 
tante su tosquedad, casi grotesca. 

Í Don Fabián hablaba muy poco y tenía la virtud de no 
hablar jamás de si mismo. En cambio, estaba siempre pronto 
para ayudar a cualquier vecino en cualquier trabajo, en cual- 
quier apuro. Bastaba que uno dijese en su presencia: 

—Necesito componer este alambrado y no tengo tiempo 
para ir a cortar unos palos~, para que don Fabián respon- 
diese: 

—Consigamé una hacha gúena y yo se los viá cortar. 

—Tengo que requinchar el rancho y no encuentro quien 
me corte paja. 

Y poco después estaba don Fabián en el bañado, me- 
neándole facón a la paja brava. 

Sin embargo, no escaseaban las ocupaciones en su pro- 
pia casa. Cuando aun no había asomado el sol, ya se halla- 
ba él, en la chacra o en la huerta, con el arado o con la aza- 
da, infatigable en la pesada tarea que abandonaba al atarde- 
cer para repuntar la majada y enchiquerar los terneros de 
las tamberas. 

Llenado su día, regresaba al hogar, sin prisa, porque 
esperaba allí lo más penoso de la jornada: la cena en com- 
pañía de su mujer, Catalina, y de su hijo, José. 

Siete años hacía que don Fabián era casado con Catali- 
na, una muchacha demasiado joven, demasiado linda y de- 
masiado alegre para aquel hombre, liso y manso como una 
laguna. 

Al regresar una tarde a su casa, después de seis meses de 
matrimonio, don Fabián encontró en el galponcito un foras- 
tero, con quien charlaba alegremente Catalina, cebándole 
mate. 

Los dos hombres se saludaron y como en el campo no 
se usan las presentaciones pusiéronse a conversar, ignorán- 
dose mutuamente. 


expresaba la suprema melancolía de 
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—¿Usted no es del pago? —preguntó don Fabián. oS 

—No —respondió la visita—; yo soy del Arbolito, del pa- 
go de Catalina. 

—¡Ah! 

—Yo soy primo de Catalina, Juan López, pa servirlo. 

—jAh! —volvió a exclamar don Fabián. 

Y luego, examinándolo con persistencia: 

—Es raro que yo no lo haiga conocido. 

_—Vea... hace tiempo que falto... 

El dueño de casa continuó observándolo con desconfian- 
za. Juan López era un buen mozo, rubio, con unos ojos cas- 
taños llenos de malicia y una boca sensual, siempre risueña. 
Llevaba el cabello demasiado corto, tenía el rostro demasia- 
do blanco y pálido, para un gaucho. No escapó ese detalle 
a la observación de don Fabián, quien preguntóle, mirán- 
dole fijamente: 

—¿Y ahora viene de...? 

Rió el mozo, con risa forzada y contestó con llaneza: 


—¡De la carcell... Nadie está libre de una desgracia... 
¿No es verdá? 


—Es verdá —asintió don Fabián. 
El hombre pernoctó en la casa. Partió al día siguiente. 


Volvió una semana después. Se hizo íntimo. Llegaba a cual- 


quier hora, desensillaba, largaba, permanecía dos o tres días 
y luego marchábase, sin decir adónde iba como no había 
dicho de dónde venía. 

Un año después nació José. Don Fabián sufrió con el 
acontecimiento atenaceante conflicto motivado por su espí- 
ritu justiciero y la duda clavada en el alma como una es- 
pina invisible. 

Tenía la certeza de la infidelidad de su mujer, y después 
de haber dado piadosa sepultura a su cariño, soportaba la 
desgracia con el sereno valor de los corazones fuertes... El 
rayo, cuando no mata azonza: los zonzos son buenos, perdo- 
nan. La mitad de su alma estaba enterrada y la otra mitad,- 
que le sujetaba en la vida, oscilaba incierta. ¿Era hijo suyo 
José, aquel chico que apenas tomaba en sus brazos y lo be- 
saba febrilmente para después dejarlo con repugnancia?... 
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jue desde que nacen tienen abierta su sepultura y se lo pa- 


‘san dando vueltas a su alrededor hasta que el cansancio los 
“obliga a acostarse en ella. 


Poco a poco, el alma se le fue encalleciendo. Sabía que 


‘su esposa continuaba traicionándolo, cada vez que caía al 


pago López; lo sabía, pero como ellos eran discretos, él fingía 
ignorancia. En realidad, no le importaba absolutamente nada. 
Desde que había dejado de amar a Catalina, considerábala 
cual una persona extraña, dueña de disponer a su antojo de 
su persona. Cada uno efectuaba su labor en la casa, y como 
ambos cumplían con exactitud, constituían dos asociados en 
perfecta armonía. 

Don Fabián había entrado en un período de calma abso- 
luta. En la duda de si José era o no su hijo, optó por acep- 


tar lo segundo, y enterró el cariño paterno, como había en- 


terrado el amor a su compañera. 

Desde entonces quedó completamente tranquilo, y hacía 
mucho tiempo que su existencia transcurría sin el más leve 
entorpecimiento. 

Empero, al regresar a su casa una tarde, la encontró de- 
sierta. Penetró en el cuarto de Catalina: y lo primero que vio, 


fue el baúl abierto y vacío. La silla de montar no estaba en 


el caballete, y por el suelo veianse algunos objetos femeninos, 


Y olvidados o abandonados por inservibles. Un profundo silen- 


cio reinaba en la casa, pues hasta Mandinga, el perro negro, 


había desaparecido... 
Don Fabián no demostró pena ni sorpresa. Como de cos- ` 

tumbre, fue a la cocina, reavivó el fuego, preparó el mate y, 
mientras se calentaba el agua, picó tabaco, armó un cigarrillo 
y se puso a fumar tranquilamente. 


No haría diez minutos que había llegado, cuando apare- 
ció en la puerta de la cocina, José. El chico tenía en el rostro 


una intensa expresión de espanto. Extremadamente abiertos 


V 


los ojos, contraídos los labios, trémulo el cuerpo, observaba 


al padre, sin decir una palabra. 


Sorprendido, don Fabián lo interrogó con rudeza. 
—¿De ande venís vos? 


i y ; s p par 
= Asi fue concluyéndose aquel pobre hombre que no había - 
“sabido hacerse un sitio en el mundo, uno de esos hombres — 
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ad Eátonces, el chico rompió a llorar y dijo entre sollozos: — 


_—Don López vino y le dijo a mama que se aprontase, que 
la iba a llevar... Mama contestó que gúeno y se puso a re- 


juntar sus cosas y me mandó a mí que me arreglase... Yo — 


le pedí que me dejara, que yo quería quedarme con vos... 
Entonces, don López me dio una cachetada... y yo me jul... 


él me corrió, y yo gané el maizal, y dispués el bañao, y dis- 


pués el monte... Él se cansó de correrme... yo me escondi 


br 
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y empecé a bombiar y vide cuando él y mama salían a ca- 


ballo, rumbo al paso chico... Yo tuve miedo y me quedé 
escondido entre unos sarandises, hasta que te vide venir... 
¡Tatita, no me dejés llevar! ¡yo quiero quedarme con vos!... 
Don Fabián sintió que sus viejos ojos se llenaban de lá- 
grimas, y le pareció que se le abría el alma, inundándose de 


luz. Levantóse violentamente, cogió al chico en sus brazos y,. 
besándolo con delirio, exclamó con expresión de suprema — 


alegría: 
—¡M'hijo!... 


¡Sos m’hijo! 


Muy pocas personas conocen su verdadero nombre; yo 
creo que él mismo lo ha olvidado a fuerza de sentirse llamar 
desde hace cerca de medio siglo, Carancho, el negro Caran- 
cho y nada mas. E 

Porque Carancho hace mucho tiempo que es viejo. El 

_ cuerpo enorme, alto y ancho se conserva siempre erguido, 
pero los ojos, color borra de vino, denuncian una montonera 
de años y, por otra parte, las motas están casi blancas, cosa 
que en un negro indica la proximidad de la centuria, E 

Así y todo, Carancho continúa fuerte, capaz de voltear 

con cuatro hachazos un coronilla de veinte postes y de que- 
_brarle la carretilla, de un seco, al bagual más cogotudo. 

Carancho vive y ha vivido siempre allá por Cerro Largo, 
cerca de la frontera, y probablemente nació allí, aunque él 
no lo sabe, como tampoco sabe quiénes fueron sus padres. Si 
alguien se lo pregunta, responde invariablemente: 

—No mi acuerdo; cuando nací era muy botija; pero carcu- 
lo que debo haber nacido en un bañao, de algún giievo gua- 
cho de ñandusá farrista, porque a pesar de haber rodao por 
tuito el país, como si juese taba 'e chancho, en tuavía no he 
tropezao con un pariente. 

—Los parientes son los peores, cuando la familia es lar- 
ga— filosofó uno, cierta vez. Y el negro respondió: 

—La mía es como cola ’e perdiz. 

Cuando era joven, Carancho tuvo sus veleidades revo- 
lucionarias, y como casi todos los negros, se hizo blanco. De 

_ sus campañas le quedaron dos cosas: la fama de muy guapo 
y un profundo disgusto por el oficio. 
El solía decir: 
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—Como siempre tuve una juerza 'e toro, con cada 1 


—¿Cómo cuánta gente habrá muerto, Carancho?... 


zo hacía un dijunto, y me cansé de trabajar pa los cuervos, Y 
Jos caranchos y los chimangos!... 


A quien le interrogó de esa manera, el negro respondió h 


mirándolo severamente: 

—Hay tres cosas que no se deben contar nunca: las muer- 
tes que se han hecho en la guerra, las onzas que se han per- 
dido en la carpeta y las copas que se han chupao en la 
pulpería!... 

Carancho tenía un campito en Cerro Largo, cerca de la 
frontera. Allí, solitario, cuidaba sus vacas, sus ovejas, sus ca- 
ballos y cultivaba su chacra. Desde que pobló allí, varias re- 
voluciones soplaron, más o menos apamperadas, sobre el 
país. Nadie pudo conseguir que volviera a ceñirse la divisa. 

—El primer cordero de mi señal que carnié —respondia— 
lo asé en un fogón hecho con los pedazos de mi lanza de urun- 
day... 

Y así, invariablemente, se negó siempre a reanudar las 
aventuras revolucionarias. El viejo grito de ¡Carne gorda y 
aire puro! mo le entusiasmaba ya. Al contrario, le hacía 
mal efecto. ¡Quién sabe qué luz misteriosa había penetrado 
en su cerebro simiesco por la abertura que le hizo en el crá- 
neo el formidable hachazo con que lo acostó en el Sauce un 
dragón colorado!... e : 

Si los revolucionarios no conseguían arrancarlo, les gu- 
bernistas lo respetaban siempre. 


_Es mas: cuando el departamento quedaba sin policías, - 


entregado a la saña perversa del malevaje, Carancho “junta- 
ba a los suyos” —veintitantos diablos de su calaña— y se 
constituía en un guardián de vidas y haciendas. 

¡Y ay de los delincuentes que llegasen a caer en sus ma- 


nos!... Su justicia era sumaria y sin clemencia. Durante una _ 


de las últimas revueltas políticas, varios bandidos sorprendie- 
ron a cuatro paisanos que regresaban de vender una tropa 


de vacunos en el Brasil. Luego de haberlos desvalijado, les 


obligaron a cavar una zanja que poco después les servía de 
sepultura. 
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ho, enterado del crimen, se movió rápidamente y — 
dar caza a los victimarios, a quienes condujo, ama- 
s a conciencia, hasta el sitio del delito. Les impuso que 
pasen la zanja, los hizo degollar y los arrojó a podrirse 
compañía de sus víctimas. — 
Justicia hecha, se fue al pueblo, se presentó al encargado 
de la jefatura y dio cuenta de lo pasado. 
En las puntas del Zapallar, a media legua de la estan- 
cia del portugués, van a encontrar la zanja con los dijun- 
tos —dijo. : 
Y disponiéndose a retirarse, agregó: 4 | f 
) —Los seis de arriba son los bandidos; los troperos están Después de escarbarse los dientes con la punta del cu- 
abajo. 7 : E chillo, y de limpiar la grasa de éste refregándolo en la bota, 
Y Carancho, erguido el cuerpo enorme, salió con la se- y después de envainar, Aquilino sacó la guayaca, armó un ci- — 
yenidad y la solemnidad de un justiciero. Ņ garrillo, encendió, escupió, echó una mirada al contorno para 
“q i ver si estaba solo, y entonces dijo: 4 
—Esto va'tener que quebrarse!... A la larga o a la corta — 


no hay lazo que no se reviente... 


A + 2 Pitó con rabia; tragó mucho humo; casi se ahogó; tosió, z 
Y carraspeó, escupió y volvió a decir: 


_ Las tarariras grandotas, mañeras, con más artes que un i 
procurador, concluyen por tragar un anzuelo!... Y ella... - 
—¿Quién es ella, compadre?— preguntóle Etelbino, que — 
había entrado silenciosamente al galpón. i 
Aquilino volvió rápidamente la cabeza; por instinto 
echó mano a la daga y respondió con voz áspera como len- 
güetazo de gato: 5 » 
—¿Yo he preguntao? ús 
—No, pero como vide qu'hablaba, supuse que sería con 
alguno. - = 
—Era conmigo —replicó el gaucho cuadrándose en acti- 
tud provocativa y tan visiblemente decidida, que el otro, — 
guapo de fama, tragó saliva dio media vuelta y se fue mur- 
murando un: e 
—Dispense... > 
Solo de nuevo, en las sombras y en el silencio del gal- 
pon vacío, sin cueros, sin lanas, sin nada más que el olor 
acre que venía de los bretes linderos, quedóse meditando el 
E Bao; - . 2 am 
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1 Recosta horcón, pitó de nuevo con fuerza y a 
a az Oar de la a del paiio se le antojaron extra- 
ñas y fascinantes visiones. , ; 

jElla!... ¡Siempre ella!... La única mujer que amó en 
su vida, que siempre juzgó destinada a compartir con él 
los calores y los fríos del rancho... Ella, a quien jamás le 


mucho tiempo, había regado con su cariño, dándoles dia- 
“rias, innumerables pruebas de afecto; ella a quien jamás le di- 


jo con la boca, con los labios, con la voz... “¡Yo te quie: 
tol”... porque, durante años, sus acciones se lo estaban di- 
ciendo a cada instante... Recordaba una vez, bajo la tris- 


teza gris y fría del invierno ella regresaba al caer la noche, 
desde el arroyo, con el atado de ropas sobre el hombro. Una 
vaca chúcara recién atada, furiosa porque le habían ence- 
“rrado la cría, la embistió en momentos en que él venía de 
la chacra, con la azada al hombro... Rápidamente se in- 
terpuso, y las guampas, recién despuntadas, de la vaquillo- 
na, le quebraron dos costillas... Otro día —entonces era en 
pleno verano, en el ardor de enero, en la abrumante pe- 
sadez de la siesta, cuando hasta los perros dormían en la 
estancia— ella fue a recoger los huevos del nidal de una 
bataraza que ponía entre las habas de la huerta. Era la ho- 
ya de los lagartos y de las víboras. Ella avanzaba descul- 
= dadamente, bella y confiada, su faz morocha que el sol bra- 
vo perlaba en sudor... Y desde la enramada, tendido sobre 
dos cojinillos negros de carnero, él la miraba, la seguía, la 
adoraba... La vio levantar el delantal, la vio inclinarse, to- 
da hecha de oro bajo la ducha de sol, y la oyó lanzar un 
grito, un terrible grito de espanto. 
Saltó entonces; corrió, voló y llegó en el preciso instan- 
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ble, se aprestaba a morder. Sin un titubeo, el mozo plan- 
tó su pie desnudo sobre el cuello del reptil, manteniéndo- 
lo inerme... Sin decir una palabra, ella se alejó de allí... 
Pasado un tiempo, en un baile, alguien se permitió so- 
bre ella una alusión ofensiva: él retrucó el insulto con una 
bofetada. Le respondieron con un tiro; contestó con una 


había hecho una proposición amorosa, pero a la cual, por - ee 


te en que una víbora de la cruz, gruesa, grande, formida- | 


a s a. de - 3 LA a o : ap 
A 6 s - 


eee 


puñalada; y otro tiro, y otra puñalada... y un muerto y 
la cárcel... Estuvo dos años... 

Al volver, purgado el delito, seguía amándola con igual 
intensidad e idéntico mutismo. Él siempre tiernamente apa- 
sionado, ella siempre muy amiga, pero sin asomo de adver- 
tir la pasión de su constante y solícito protector. 

Poco tiempo después, de pronto, causando asombro a 
todos. Rufina apareció casándose con Luis Alberto Medi- 
na. Fue algo así como una de esas apuestas que se impro- 
visan en unas carreras de pulpería: se encuentran dos ami- 
gos; observan sus respectivas cabalgaduras: 

—Está lindo su overo. 

—Rigularcito; su zaino tamién se presienta. 

—¿Le corro trescientas varas?... 

—¿Por cinco onzas? 


—Desensille. i J 
Y se le bajan las garras a los montaos, se les pone un 
cojinillo, se les monta de salto... ¡y al camino!... 


Para todos, aquello fue una sorpresa; para Aquilino fue 
un golpe doblemente terrible, pues Luis Alberto era su me- 
jor amigo, su hermano casi. 

Mortalmente afligido, Aquilino pretextó el llamado ur- 
gente de un tío que vivía a más de cien leguas de allí, y 
partió dispuesto a no regresar jamás. 

Sin embargo, al cabo de dos años, nostálgico de los arro- 
yos y las cuchillas y los llanos y los ranchos del pago, y i 
considerándose curado de aquel amor torturante, retornó. 

Todo estaba lo mismo, todo era igual. Luis Alberto, 
encantado de volverlo a ver le obligó a hospedarse en su 
casa y Rufina lo recibió con la cariñosa amistad de siempre. - 

Pasó entonces algo raro; raro para la mentalidad rudi- 
mentaria del gauchito: mientras él se esforzaba en ser ami- 
go, ella comenzó a demostrarle otro sentimiento. 

- Al principio creyó engañarse; luego con la certidumbre, 
tuvo momentos de crueles indecisiones... i 

El proceso siguió; siguió en un declive, cuyo término 
fatal sería la infamia. Una tarde, después de cenar, Luis 
Alberto llamó aparte a Aquilino y lo llevó hasta el fondo 
del patio. Había en la punta del cielo una luna muy gran- 
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le y en lo restante, un enjambre de estrellas: tanta luz, 
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se veían caminar los bichos colorados sobre las anchas : 


as de las baldranas. l 
Luis Alberto sacó la tabaquera y el papel; lio un ciga- 


rri illo y se lo ofreció a su amigo y lio otro, se lo puso en 


los labios, tomó los avios, hizo fuego, lo ofreció; prendió 

“aquél, prendió él. Al rato, indolentemente, dijo: r 
Hermano... porque si vos no sos mi hermano, ¿quién 

había ’e serlo?... hermano... t’ he llamao a una cosa muy 
ria... 

a Aquilino, pálido, bajo la pálida claridad lunar, respon- 

dió con voz angustiada: 

—Hablá. 

—Una cosa muy grave. 

—Andá diciendo. f 

—Algo que sólo se puede pedir a los verdaderos ami- 
gos, a aquellos que saltan la tranquera 'e la amistad para 
hacerse hermanos aunque hayan nacido de distintos vien- 
tres!... ¿Vos sos asina conmigo, verdá?... 

—Asina... —tartamudeó Aquilino. 

—Giieno —agregó el otro, paniéndole cariñosamente la 
mano en el hombro—; giieno... hay que cristianar la guri- 
sita que ya va pál mes... y tenés que ser padrino. 

—¿Yo? —exclamó sin poderse contener el mozo. 

—Vos —resopondióle con calma el amigo—. Es necesa- 
rio que seamos compadres... Primero porque nos queremos 
mucho y dispués... 

—¿Qué dispués? s + 

—Y dispués, qu' el compadre no puede codiciar la mu- 
jer del compadre. ¿Has comprendido? ] 

Quedó un momento silencioso Aquilino y luego, ten- 
diéndole la mano, dijo: 

—He comprendido, hermano. 

Y él, estrechándosela, completó: 

—Hermano... y compadre. 

Aquilino soltó la mano y abrió los brazos; y la luna 


se ocultó en ese momento entre un abrojal de nubes, qui- 


zá para que no se viesen mutuamente los gauchos las lá- 


~ 


= grimas que brotaban de sus ojos al abrazarse después del - 
solemne compromiso. ` 
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Hacía más de cuatro años que Fausto Vera viajaba por 
Europa, estudiando a veces, recreándose en ocasiones, abu- 
rriéndose casi siempre, cuando recibió aviso telegráfico del 
repentino fallecimiento de su padre. 

Inmediatamente hizo sus preparativos, y un mes des- 
pués estaba de regreso. A su llegada a Buenos Aires se ais- 
ló, sustrayéndose a sus numerosas relaciones y, apenas con- 
cluídos los trámites de la testamentaria, se largó a su es- 
tancia de Entre Ríos. 

El capataz y los peones que fueron a esperarlo a la es- 
tación con un break y un carrito, previendo copioso equi- 
paje que transportar, sufrieron una desilusión. Fausto sólo 
llevaba consigo una pequeña valija, una escopeta y dos 
perros. 

Durante la primera semana rehuyó ocuparse del esta- 
blecimiento. Sustituyó el zapato por la bota, ‘el pantalón 
por la bombacha, el jacquet por el ponchito. Antes del ama- 
necer estaba en el galpón, y después de cimarronear co- 


piosamente en franca camaradería con los peones, ensillaba 


él mismo su caballo y se largaba al campo con su escopeta 
y con sus perros. Experimentaba satisfacción inmensa vol- 
viendo a recorrer las lomas y las hondonadas, los dorados 
esteros, las verdes embalsadas, las plácidas lagunas y-los bos- 
cosos potriles, toda aquella naturaleza bella, fuerte, virgen 
y calcinada por el sol que había adobado su juventud. 
Sentía como una imperiosa necesidad de deseuropeizar- 
se, de expulsar del alma los clisés ahumados, los paisa- 
jes gríseos, las impresiones penosas de las sociedades enor- 
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nente viejas y gastadas que durante años le habían os- 
recido y desnaturalizado su yo, en cuya reconquista afa- 


Cuando se consideró saturado de ambiente nativo, re- 
= solvióse a tomar las riendas del establecimiento. Se estaba 
= entonces en plena fiebre de cruzamientos, de mejoramientos 
de razas. Él resistió a la moda, prefiriendo la selección a 
la mestización, y al cabo de varios años de lucha inteligen- 
te y tenaz, sus rodeos no desmerecían de los mejores mesti- 


a prueba de epizootias. 

Su teoría criollista triunfaba y enorgullecíase de un 
triunfo que halagaba sus sentimientos y su vanidad de in- 
telectual. : 

i —He querido demostrar y he demostrado —solía de- 
cir— que el patriotismo no es una palabra hueca, sino un 
deber impuesto por las leyes naturales para obtener el per- 
=- feccionamiento de las razas. 

—Con las cruzas se anda más ligero —replicábanle. 

—Se anda más despacio, porque las mejoras son- mo- 
mentáneas y las definitivas sólo llegan cuando se llega al 
= Criollismo, a la perfecta adaptación al medio; por seleccio- 

nes sucesivas yo he llegado a la perfección en menos tiem- 

po y con menos riesgos... A la larga, lo natural prima 
_ siempre sobre lo artificial... ; 
3 —Hay que mejorar —argúíanle. 
q —Sin duda —asentía él—; pero mejorar no quiere decir 
sustituir, 

Y así, lleno de satisfacción, comenzó a envejecer, sin 
más disgusto que ver reducida su prole a una única hija. 
Pero he ahí que un mal día llega a la estancia un joven 
ingeniero francés, que éste corteja a su hija, y que su hija, 
legítimamente criolla, se enamora a su vez del extranjero. 

Lo mismo que en las haciendas, él desconfiaba del cru- 
zamiento en la raza humana; soñaba con la selección de 
aquella grande y fuerte raza nativa, de aquella vigorosa ra- 

za española que tres siglos de incontaminación habían con- 
vertido bajo la poderosa influencia del medio ambiente, en 
Traza americana. Después de agotar inútilmente razonamien- 


zos, ofreciendo las ventajas de la rusticidad y de una salud — 
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lace se convirtió para él en un ensayo experimental. Su hi- 
ja era sana, robusta, inteligente; su yerno reunía las mis- 
mas cualidades... ¿cuál sería el resultado de la cruza?... 

Y entonces una lucha terrible se entabló en su espiri- 
tu: como padre, ansiaba un nieto fuerte de cuerpo y de es- 
píritu; como sectario, deseaba una desgracia que justifica- 
se sus teorías... 

Llegó el día de la prueba: nació un hijo... Y el hijo 
era un monstruo: ¡una enorme cabeza plantada entre dos 
gibas! i 

Lo primero que hizo Fausto fue lanzar un grito de 
alegria. 

Lo segundo, ponerse a llorar como una criatura. 

El destino, con irónica crueldad, le ofrecía al mismo 
tiempo que la prueba definitiva de la exactitud de sus teo- 
rías, el mayor dolor de que fuese susceptible un hombre de 
su edad y de su carácter, 


tos y ruegos, cedió a los deseos de su hija y consintió la 


Desde entonces vivió en agitación perpetua. Aquel en- — 


Allá, en mi país, en el regazo de una de esas gracio- 
sas cuchillas que forman el mayor encanto de mi tierra 
uruguaya, el viejo Faustino Laguna poseía cien cuadras de 
terreno, seis bueyes, cuatro caballos, un rancho, dos hijos y 
una nieta. 

Uno de los hijos contaba treinta años, el otro veinti- 
dós, la nietita cinco. El viejo Faustino ignoraba su edad; 
sólo sabía que eran muchos los años, muchos. 

En la pequeña heredad trabajaban los tres hombres, 
sembrando maíz, trigo, zapallos, porotos y garbanzos. La ga- 
nancia no era mucha, pero se vivía, humildemente, sobria- 
mente, resignadamente. Si la labor era ruda y no faltaban 
motivos de tristezas, había en cambio tres focos de luz y 
alegría: el sol, el cielo y la pequeñita Marta. 

Algunas veces se presentaban inviernos malos. El frío 
era cruel, las lluvias continuas, los huracanes feroces. Se su- 
fría entonces, pero se soportaba en la seguridad de los días 
lindos y buenos que habrían de suceder a las borrascas. 

Pero he ahí que de pronto, inesperadamente, en pleno 
verano, se oscurece el cielo indicando la proximidad de 
una terrible tormenta, la más terrible, la más espantosa tor- 
menta: la guerra civil. 

La guerra, ya se sabe, es un huracán al cual no resis- 
ten mi los ombúes centenarios, ni los coronillas de hierro. 
Por donde ella pasa se señorea la desolación. Destruye todo, 
hasta la esperanza, hasta la fe. 

Al viejo Faustino le llevaron los dos hijos, diciéndoles 
que los necesitaban para hacerlos matar —no sabían dén- 
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= de— en una loma, en un llano, al norte o al sur... para 
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hacerlos matar en algún paraje en nombre de... en defen- 
sa de... ¡Para hacerlos matar!... 

Desde aquel día de enero en que se inició la tormen- 
ta en mi amado e infeliz país, no hubo, en largo trans- 
curso de nueve meses, un sólo día de sol: fue un formida- 
ble temporal. 

El viejo Faustino estaba ya demasiado viejo para labrar 
la tierra por sí solo. Las cien cuadras de su heredad —que 
antes lamentara pequeña como su poncho rabón— se le apa- 
recían ahora extensión sin término. Y cuando al oscurecer 
largaba los bueyes y volvía al rancho, fatigado su achaco- 
so cuerpo, sin fuerza casi para quitarse los tamangos emba- 
rrados, cuando contemplaba el silencio y el aspecto de rui- 
na que iba adquiriendo su casita otrora tan limpita y ale- 
gre, un nubarrón de tristezas invadía su alma. Un nuba- 
rrón que sólo aclaraban un poco las risas y las caricias de 
la nietecita, la única hija de su única hija, la pobre Eufra- 
sia, a quien dos afios antes habian enterrado en el bajo, 
junto a las piedras altas, al borde del cañadón del fondo 
del potrero, en un retazo de tierra infecunda. 

En el transcurso de los meses, el rancho, castigado por 
los pamperos, se fue inclinando, inclinando, cual si quisie- 
ra, él también, acostarse a descansar sobre la tierra. 

Y el poderoso cuerpo del viejo se inclinaba lo mismo ha- 
cia la tierra, embestido por la furia de otros pamperos más 
terribles, los que rugen y escarban en el interior de las al- 
mas. El viejo se sentía morir, escapándosele la vida como 
se escapaban las pajas del techo, uma a una, en destrucción 
continua, y pensaba amargamente en sus hijos ausentes, en 
aquellos hijos que, según toda probabilidad, no habrían de 
estar a su lado, en la hora suprema, para cerrarle los ojos 
y para cavarle la fosa, allá abajo, junto a las piedras altas, 
al borde del cañadón del fondo del potrero, donde dormía, 
desde hacía dos años, la infeliz Eufrasia. 

Sin embargo, una mañana, mientras uncía trabajosa- 
mente los bueyes, vio llegar un vecino que alegre como unas 
pascuas, le” gritó: 

'—jLa paz, viejito!... ¡Se ha firmao la pazl... 
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Y sin añadir palabra, el vecino se alejó a todo lo que 
daba el jamelgo, para continuar su gira, anunciando la bue- 
na nueva por el pago. fee 

—¡Bendito sea Dios!— exclamó el viejo. 

Y todavía con la coyunda en la mano, cayó de rodillas 
y comenzó a mascullar una oración fervorosa. 


Poco a poco, hoy uno, mañana dos, empezaron a caer 


al pago los mozos que la guerra había arrebatado a sus ho- 


gares. Hoy uno, mañana dos, iban llegando los mozos del 
pago; pero los hijos de don Faustino no aparecían. 
“Dos meses, dos largos meses de esperanza y de angus- 


tia transcurrieron así. Había vuelto la primavera, la luz, 


las flores, los pájaros, la alegría en los campos y en las al-- 


mas, pero el viejo, esperando siempre, veía marcharse sus 
últimas fuerzas y con ellas la esperanza de contemplar el 
regreso de sus hijos, de cuya suerte nadie sabía informarle. 

Al fin, una tarde, alguien más bueno o más malo, quién 
sabe, le dio la brutal noticia: 

—Murieron los dos, en una peleita al fiudo, allá por 
la frontera. 

No brotó una lágrima de los atormentados ojos del an- 
ciano; pero volvió a caer de rodillas y durante mucho rato, 
mucho rato, sus labios estuvieron moviéndose, recitando una 
plegaria. Luego se levantó y anduvo errando por el cam- 
po, sin objeto, como un sonámbulo. 

Al atardecer ensilló su matungo y llamó a la nietita 
que palmoteaba de contento, diciendo en su media lengua: 
` —¿Pachiá pitizo, giielito? 

La alzó, montó él también y echó a andar, lentamen- 
te, hacia afuera, sin dirección, sin propósito. Iba huyendo 


de la desgracia, iba huyendo de su casa de dolor, iba a es- 


perar la muerte en otro sitio cualquiera. 

Anduvo de ese modo, en silencio, sin detenerse hasta 
llegar al arroyo. Bajo los grandes y frescos sauces del paso, 
se apeó. Tenía sed, una horrible sed que le abrasaba el tra- 


gadero. En cuclillas, al borde del arroyito, bebió, bebió lar- — 
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- gamente; en seguida, a manotadas, se bañó el rostro, expe 


rimentando una inmensa sensación de alivio. Y 


Oscurecía con adorable placidez primaveral. Sobre la - 


alta grama verde, la chiquilina, semejante a una garza ro- — 


sada, saltaba y corría rebosando contento en la tibia tarde — 


llena de perfumes agrestes. El viejo, al verla, sintió algo ca- 
liente humedeciendo sus ojos áridos. Lloró, lloró, y el llan- 
to parecía irle sacando tristezas de adentro. 

Se enderezó, dio unos pasos y fue andando hacia el gra- 
millal donde pastaba el petizo, murmurando como en un 
delirio: 

—Día... noche... ceibo muerto... clavel del aire... 

Y luego, dirigiéndose a la chiquilla, le gritó cariñosa- 
mente, casi alegremente: 

—¡Clavel del aire!... 
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LA CASA DE LOS GUACHOS 
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—Qué es aquello? —pregunté a mi guía, indicándole un 
numeroso grupo de jinetes que, a lo lejos, se veía avanzar 
lentamente por el camino real. 

—Debe ser un entierro —respondió; y en seguida—: Si, 
pues; el entierro del finao don Tiburcio Morales... ¿No 
ve aquello que blanquea d'este lao del cerrillo?... Es el 
pantión de la estancia. 

—Don Tiburcio Morales ¿no era un estanciero muy 
rico, muy querido en el pago?... 

—El mesmo... Luego vamo a pasar por su casa... la 
Casa'e los Guachos... como le dicen... 

Al final de un cuarto de hora de trote llegamos al ce- 
menterio, donde resolvimos esperar la fúnebre comitiva, ob- 
servando la sencilla necrópolis gaucha. Diez varas de terre- 
no cercado por cuatro hilos de alambre; emergiendo de la 
hierba alta y copiosa, varias cruces de hierro enmohecidas, 
inclinadas, como si ellas también ansiaran acostarse o dormir 
junto a los muertos, cuyos nombres recuerdan en los cora- 
zones enclavados entre sus brazos. Al frente, sobre la orilla 
misma del camino, se alzaba el “panteón”; cuatro paredes 

ruinosas, verdes de musgo, una puerta descalabrada y un 
techo de hierro, comido por el orín... Poco confortable 
la morada, pero... ¿qué más necesitan las osamentas de 
quienes pasaron la vida desafiando el rigor de todas las 
intemperies?.... 

La comitiva llegaba, Delante, en un carrito de dos rue- 
das, llevado a la cincha, iba el modesto ataúd, la caja idén- 
tica para todos los muertos, pobres y ricos, de la campaña: 
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cuatro tablas de pino forradas de merino negro, y en la ta- 
pa una cruz blanca, hecha con cinta de hilera. Seguían lue- — 
go, en formación de a cuatro, unas cinco docenas de perso- 


nas. Iban viejos, iban jóvenes e iban niños, y todos guardaban 


el mismo respetuoso silencio, idéntica actitud de condolencia. 

Hicieron alto. Un par de peones, tomando las palas — 
que llevaban en el carrito, abrieron rápidamente un hoyo, 
no muy hondo, porque los dijuntos no se juyen. En segui- 
da, siempre en silencio, se efectuó la inhumación. 

Los acompañantes volvieron a ponerse los sombreros 
—que desde la llegada al cementerio habían mantenido en — 
la mano— y montando a caballo, empezaron a despedirse 
y a partir en distintas direcciones. 

Quedó un grupo de treinta y tantos hombres, la ma- 
yor parte vestidos de luto. Las bombachas de merino y la 
golilla de seda, llevadas con gallardía gaucha, amenguaban 
lo ridículo de los chambergos, demasiado nuevos y lustro- 
sos, y de los sacos, groseras confecciones, llenas de arrugas, 
que iban pregonando su reciente salida de los baúles de la 
pulpería. 

Mi acompañante me presentó al hombre que encabe- 
zaba el grupo, Julio Morales, el hijo mayor del finado Mo- 
rales. Era persona de unos cuarenta años, la barba ya ca- 
nosa, la fisonomía severa y franca. 

—¿Va pa Los Laureles?... Queda en camino: haga el 
mediodía en casa, y en la tarde le sobra tiempo pa llegar 
con luz a la Quebrada. 

Echamos a andar, cambiando en el trayecto unas po- 
cas frases indiferentes, y un par de horas más tarde desmon- — 
tábamos en el galpón de la estancia. Todos los del grupo 
desensillaron, largaron los caballos, acomodaron sus aperos: 
gente de la casa. 

Nos invitaron a pasar p'adentro; y como hacia calor, — 
nos instalamos en el patio, bajo un viejo parral, para ma- 
tear a la espera del almuerzo. Por aquel patio, enorme como 


una plaza de armas, cruzaban, rápidas y silenciosas, mucha- — 


chas grandes y chicas, todas vestidas de luto, todas con la 2 
cara oculta bajo el negro pañolón. Y al pasar y repasar, 
no producían la menor inquietud en la numerosa población - 
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patio. A más de las gallinas que picoteaban por todas — 
partes, de los pavos que dormitaban al sol, colgante el lar- 

go moco cárdeno, y de los patos que paseaban balanceándo- 

se grotescamente, como viejas chinas gordas, veíanse allí dos 

chajás, una cigiieña, cinco O seis corderos guachos, un car- 

pincho, una nutria y multitud de pájaros —cardenales, sa- 

biás, calandrias, urracas— que tan pronto brincaban entre 

las patas de las aves como se posaban familiarmente sobre 

la cabeza de un perro dormido. 

Aprovechando 'un momento en que quedamos solos, ma- 
nifesté a mi guía la extrañeza que me causaba semejante 
arca de Noé, donde, por otra parte, parecía reinar la más 
completa armonía. Sonrió el gaucho viejo y respondióme: — 

—Ya le dije que ésta era la Casa 'e los Guachos... Bi- 
cho que los peones encuentran sin madre en el campo, se lo 
traen a la patrona, que enseguida los cría guachos... Al 
que Dios no le da hijos, el diablo le da sobrinos... o gua- 

chos. . .. 

k —¡Cómo! —exclamé extrañado—: ¿no tiene hijos?... ¿Y 
toda esa mozada que hemos visto en el entierro y aqui? 

Volvió a sonreír el gaucho. : 

—Esos son los guachos del finao. El tamién tenía la 
mesma debilidá, y como le conocían el lao flaco, se le iban 
arrimando, haciendo alusiones, dando a entender... ¿com- 
priende?... de d } 

—Comprendo; y el viejo se dejaba engafiar... 

—Vea. el decía: “¡pueda ser que no sean hijos míos... 
pero tamién pueda ser que lo sean... y de cualquier laya 
sería una canallada dejarlos andar rondando por ahil... 
¡De tuitos modos, la casa es grande, y a Dios gracias, carne 
pa pulpiar no falta!”... y 

—¿Y cuántos son sus... hijos? v" A 

—Vivos, trainta y tantos... —y el viejo concluyó filo- 
sóficamente—: —¡Dios lo haya perdonao, pero era un bruto 
el finao Morales!... 

Sin duda —asentí—, un bruto. ¡Lástima que no abun- 
den los brutos de ese pelo y de esa marca!... 
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¡SALGA SAN PEDRO!... 
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_ Recorría yo por segunda vez el sur del Salto Oriental, 
atravesando nuevamente los Mataojos, los Arerunguás, los 
Valentines, toda esa abominación de piedra suelta y de agua 
brava, que traen a mi mente el más trágico recuerdo de 
mi vida. 

Los bordes áridos, desprovistos de vegetación, reverbe- 
raban bajo el sol calcinante, y en los lechos rocosos, co- 
rrían miseros filetes de agua, de agua como plata. Paisajes 
tristes, pero apacibles. Y sin embargo, yo los volvía a ver 
como otros tantos torbellinos espumosos, poblando de la- 
mentos y de imprecaciones las sombras espesas de aquellas 
noches de maldición. 

Nunca, jamás, tendrán belleza para mí aquellos acia- 
gos parajes, y por eso hice apresurar la marcha, rumbo al 
fondo de los Arapeys, donde debía pasar una temporada de 
campo, en la estancia de un amigo. > 

Hacía tiempo que me mortificaba la nostalgia de las 
cuchillas y de los arroyos, y sentía imperiosa necesidad de ir 
a “revolcar el alma sobre los pastos, para quitarle el oior 
apestoso de la ciudad”. 

Y ni buscado ex profeso hubiera podido encontrar mi 
deseo sitio más en armonía con las atávicas predilecciones 
de mi espíritu. Por aquel rincón de los Arapeices —barra de 
la Paloma— la naturaleza conservaba aún el agrio perfu- 
me del alma indigena. 

Las cuchillas masculinizaban la aterciopelada suavidad 
de la gramilla, con frecuentes verrugas de piedra gris —bel- 
vedere de lagartos y guarida de crótalos— y con isletas de 


-U 


$ 
p 


= b 


lles y talas, cuyas ramazones inhospitalarias parecen cri- 
cuyas aguas gruñen y ruedan rabiosas, mordiendo las pa- 
redes rocosas de la zanja que las aprisiona. ¥ luego viene 
la selva, una selva huraña que todavía puede dar asilo a 
las pavas en lo alto de los virarós, y a los pumas, en la hú- 
meda penumbra de la maraña... 

En un fresco y perfumado potrero de esa selva, senta- 
dos sobre la grama, que ofrecíase como mullido cojín, for- 
mábamos círculo alrededor del asador, que clavado en el 
suelo, sostenía un cordero, dorado cual si fuese de oro. 

—Bueno, muchachos —dijo nuestro anfitrión, el doctor 
$***, todo un criollo de vieja cepa— hay que echar pie a 
tierra, y cada cual a tajear a gusto. 

Aquel asado exquisito, comido a dedo, cortado sobre la 
jeta, en aquel paraje esencialmente gaucho y entre un grupo 
de irreductibles tradicionalistas, obligó a que la conversación 
girara sin cesar alrededor del mismo tema nativo. 

Se habló de los sentimientos religiosos del gaucho, y to- 
dos estuvimos contestes en que siempre fueron poco inten- 
sos. 

—Supersticiosos, a lo más —dijo uno. 

—Hasta cierto punto —objeté—; las supersticiones gau- 
chas, su devoción a su manera, por tal santo o santa, no eran, 
generalmente, sino una expresión de la amistad, el más hon- 
do, el más firme sentimiento de aquella raza extraña. 

—Yo conozco un caso —insistió el doctor S***— y olien- 
do un cuento, todos a una le llevamos la carga. 

—¡Desensille y largue, aparcero!... 

Él no se hizo rogar. 

—Pues... mi abuelo don Felipe era, como ustedes sa- 
ben, un gaucho con todas las de la ley: gran hacendado, 
gran domador, gran enlazador y boleador... Pero ante todo, 
era domador, en cuyo arte con nadie admitía cotejo. A sus 
tropillas no había de entrar ningún caballo que no llevase 
su marca y no hubiese sido amansado por él. 

Era su pasión y su orgullo. 
—Yo he oído decir —interrumpió un paisanito doma- 


de aguarás. De trecho en trecho, brilla una cañada, 
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dor— que domaba fiero el finao don Felipe; sancochaba no — 
más... f 
—Es posible —asintió el doctor S***—, es posible, por- 
que era muy rabioso el viejo y más dispuesto a amansar que _ 
a enseñar... Era robusto, y cuando rabiaba, la emprendía 
con todos los santos del calendario... Es decir, con tedos, — 
no; con todos menos San Pedro. Con San Pedro era amigo, — 

aun cuando nadie lo sabía; pero él era amigo de San Pedro 

y no se metía con él, ni permitía que nadie se metiese. 

—La madre y el amigo no tienen defectos —interrumpió 
el gauchito. 

—Así es; bueno... Como a todo el mundo, los años 
habían concluido por endurecerle los caracuces y ablandarle 
las pulpas al viejo, y de ahí que más de una vez lo basurea- — 
sen los potros... Recuerdo una ocasión... : 

—¡Ha ’e ser lindo! —exclamó el indiecito, clavando los _ 
codos en las rodillas, hundiendo las carretillas entre las ma- 
nos, y relampagueándole los ojos. 

El doctor S***, cuya fisonomía tiene un notable pareci- 
do con la de Fructuoso Rivera, lo miró con cariño y prosi- 
guió: 

—Fue así: mi abuelo había hecho agarrar un bagual 
moro, grande como mundo y más arisco que un aguará... 
Del primer corcovo lo dio contra el suelo. Levantóse el vie- | 
jo, echando espuma por la boca y echando maldiciones a 
San Juan, San Pablo, San Antonio... todo el santoral, ex- 
ceptuando, naturalmente, San Pedro. ze 

Le bolearon el potro, se lo trajeron: lo volvió a mon- 
tar... y volvió a recibir otro porrazo. Entonces, lleno de 
rabia, tomó el sombrero como si fuese una bolsa y empezó 
a ordenar, señalando la boca con el dedo, a seres imagina- 
rios: 

—¡Entren aquí San Juan, y San Luis, y San Pedro y 
San Antonio!... ¡Entren, hijos de una tal por cuall... 
¡Entren San Lucas, San Anselmo, San Ignacio!... ¡Entre 
San Pedro, también, caracho!... 

‘Cuando el sombrero estuvo lleno de aquellos santos va- 
rones, cerró las alas y se dispuso a arrojarlo contra el suelo; 


a í ps e a a hea 


un insta SE “abrió un poco la boca del cham- 4 : 


i MEN DE AMOR 
¡Salga San Pedrol... i i 
= Cuando calculó que el santo amigo había salido, arrojó 
sombrero al suelo y empezó a pisotearlo ferozmente a 
los gritos de: : i 
—¡Tomen, canallas!... ¡Tomen, bandidos!... — Salvo 
San Pedro, los demás santos debieron quedar como chatas- 
© —¡Es claro —concluyó filosóficamente el indiecito— San 
- Pedro era amigol... 


Cuando todavía existían en el Entre Ríos gaucho la es- ' 
tancia nativa, la hacienda chúcara, el potro bravo y el pai- 
sano de ley, Aquilino Platero habíase conquistado, allá en 
los pagos de Yuquerí, una triple fama de bravo, de diestro 
y de buen mozo. 


Las dos cualidades primeras le fueron quizá impuestas 
por la última, a fin de poner a raya la mofa campera. Aqui- 
lino tenía, en efecto, una belleza demasiado femenina. Era 
de mediana estatura, de abultadas caderas, de cintura estre- 
cha, de pequeñas manos y de pequeños pies. La hermosa 
cabellera rubia, cuyos rulos caían sobre la espalda, sombrea- 
ba suavemente un rostro ovalado, fino, con grandes ojos azu- 
les de mirar aterciopelado, con su nariz correcta, ligeramente 
aguileña y con su boca mujeril coronada de una rala peiu- 
silla de oro. La voz suave y un leve ceceo, contribuían a dar- 
le el aspecto de feminidad que le obligaba a ser temeraria- 
mente bravo, para desvirtuar apariencias, desdorosas en aquel 
medio de virilidades extremas. 


Por demás está decir que Aquilino hacía valer su her- 
mosura, realzada en el espíritu de las criollas, por sus habi- 
lidades de bailarín, de cantor y de guitarrero. Era el ídolo 
y el tormento de todas las buenas mozas del pago, y sobre 
todo de Rosa María, la linda trigueña del Puerto Chico. Cor- 
tejábala Aquilino de igual modo y sin mayor preferencia que 
a las demás; lo cual traía fuera de sí a la joven que experi- 
mentaba por él un amor salvaje, absoluto, intransigente, do- — 
minador. +a 
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m” ¡Aquilino será mío, mío; mío solo! —solía exclamar en 
sus noches de fiebre, de rabia y de celos. 


ón del desdeñoso galán; pero sus rivales luchaban también 
y el gauchillo se dejaba adormecer por la música de ese co- 
ro amoroso, confiado en que siempre tendría tiempo para 
decidirse. 

—En tuavía soy muy chúcaro pa que me priendan al 
yugo— dijo riendo una vez. 

En el camino'se hacen giieyes —replicóle un paisano 
sentencioso. 

—Deje sobar las coyundas —contestó. 

Y su alegre vida de picaflor se prosiguió hasta la catás- 
trofe ocurrida en el último domingo de diciembre, en que 
había tenido lugar el gran baile ofrecido por el patrón de 
la estancia, en celebración del término de la esquila. 

El baile, comenzado después del mediodía, terminó poco 
antes de aclarar. Las damas fueron a reposar, acomodándose 
como pudieron en las habitaciones de la estancia; los mozos 
hicieron cama con sus recados en el gran galpón contiguo. 
Sólo Aquilino se resistió a dormir enchiquerao. Tomó su 
poncho y un par de cojinillos y fue a tender cama bajo un 
frondoso paraíso, detrás de la cocina. Antes de acostarse 
bombeó por la ventanilla de aquella, por si había quedao al- 
guna con quien pelar la pava. Como no había nadie, se ten- 
dió boca arriba y se durmió. 

Un par de horas después, en medio del profundo silen- 
cio que reinaba en la estancia, se oyó un grito horrible, se- 
guido de otro y otros que en un segundo pusieron de pie a 
todo el mundo. Casi de inmediato Aquilino penetró en el 
galpón, dando alaridos y cubriéndose la cara con las ma- 
nos. Cuando se hizo luz y sus amigos lo observaron, no pu- 
dieron retener un grito de horror. Todo el rostro era una 
brasa. ¿Qué había ocurrido?... 

El apenas podía explicarse; le habían arrojado proba- 
blemente por la ventana de la cocina un tacho de agua hir- 
viendo. a 

Se hizo infructuosamente todo género de averiguaciones 

_ para dar con el culpable. Aquilino fue asistido en la misma 


Ella multiplicaba las coqueterías a fin de rendir el cora- 
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estancia, siendo Rosa María su solícita, infatigable enferme- 


ra. Sus ojos estaban enrojecidos por el sueño y el llanto, pero 


- no fue posible alejarla del lecho del enfermo durante el mes 
- largo que duró su suplicio, 


El gauchito era fuerte, el cuidado fue extremo, pero no 
hubo que hacerle y a treintaicinco días de padecimientos, 
expiraba en los brazos de Rosa María. 

Quedó ésta como trastornada. Se encerró en una pie- 
za de la estancia y allí estuvo dos días sin que nadie lograse 
conformarla. Al tercero salió, demostrando perfecta calma y 
pidió que le ensillasen el caballo para volver a su casa. Des- 
pués, negándose terminantemente a que nadie la acompañase, 
partió a galope. 

Llegando a un bajo a media legua de la estancia, cambió 
de rumbo y se dirigió hacia el juzgado. Allí desmontó y lle- 
vada a presencia del juez, largó de sopetón: ; 
—Vengo a darme presa... ¡Yo fui quien asesinó a Aqui- 
lino!... 

Y ante la extrañeza y la duda del funcionario, agregó: 

—Yo fui. Yo lo quería, lo quería por él, no por su lindu- 
ra, y quise ponerlo feo pa que más ninguna lo desiara y yo 
pudiera casarme con él y amarlo mucho, mucho!... ¡Y lo 
maté, mamita, lo maté a mi adorado!... ¡Aquí estoy, señor 
juez, pa que me mande afusilar!... ¿No podría afusilarme 
aurita mesmo?... - 


38 
DON BRUNO EL PERVERSO 


Si por hombre bueno se entiende aquel que ríe siempre, 
que divierte, que divierte a los demás con sus decires, que 
perdona ofensas y renuncia derechos, que infamado, tiene 
lástima por el infamador, que robado, prefiere perder su 
bien a abrirle la cárcel al ladrón; al que siente lástima, com 
pasiones y misericordias; al que, frente a la falta o al delito, 
busca atenuantes en vez de agravantes... don Bruno Sepúlve- 
da era un hombre bueno. 

Todo lo contrario. Era estúpidamente honrado y recto; 
tenía un carácter absurdamente inflexible, y no existían para 
él sino hombres honrados y hombres pillos, hombres Bos 
jadores y hombres haraganes. Para aquel a quien juzga a 
dotado de las dos cualidades primarias de honestidad y la- 
boriosidad, su bolsa estaba siempre abierta, por grandes o 
por pequeñas sumas. Abría y reabría créditos y en ocasiones 
tomaba el grueso lápiz de carpintero, que usaba para sus 
apuntes, y borraba de un rayón una deuda. s 

Cuando alguien necesitaba de su ayuda „para trabajar, 
su ayuda era segura; pero implacablemente impedia desen- 
sillar y le negaba un churrasco al gaucho vagabundo y hara- 
gán, que rueda de rancho en rancho imponiendo el pe 
gio de sus habilidades en el manejo de la guitarra y del fa- 
A Con tal carácter, don Bruno Sepúlveda pasaba en el pago 
por un hombre malo. Casi siempre y en casi todas partes 
acontece lo mismo: al que es fuerte y justo, se le califica de 
malo. 
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captura y enjuiciamiento de varios gauchos rateros; de man- 
tener amistad con el comisario, siendo el comisario de filia- 
ción política contraria a la suya; de haber quitado una cha- 
cra de maiz dada a un criollo que pasaba la vida en las pul- 
perias, reemplazándolo por un tano roñoso que no paseaba, 
no jugaba, no bebía y era bestialmente trabajador, pero que 
no sabía bailar, ni tocar la guitarra, ni cuidar un pareje- 
ro... Y en esa forma y de esa índole, el capítulo de los car- 
gos era interminable. 

Un día cayó a la estancia Marciano Ruiz, muchacho for- 
nido y de linda estampa. 

—Vengo de lejos —dijo—; somos diez hermanos y en el 
campito de mi padre ya no cabemos... ¿Hay ocupación aquí 


_ pa un hombre juerte, trabajador y honrao? 


Don Bruno clavó en él sus ojos acerados, y con su inva- 
riable voz grave, contestó: 

—En mi casa siempre hay ocupación para los hombres 
fuertes, trabajadores y honrados... Quédese y probaremos, 
pero vaya sabiendo que el día en que falle una de esas con- 
diciones, no tiene más que ensillar y marcharse. 

—Comprendido —respondió Marciano. 

La prueba fue satisfactoria. El muchacho resultó labo- 
rioso, activo, inteligente y honrado a carta cabal. Gradual- 
mente fue ganando las simpatías del patrón, quien no las 
exteriorizaba en palabras, sino en continuo aumento de po- 
sición y de sueldo y con frecuencia regalos. A los cuatro 
años de su ingreso en la estancia, Marciano había llegado al 
empleo superior de mayordomo y poseía un buen plantel 
de vacunos que procreaban en el campo. 

Y he ahí que al final de esos cuatro años, después de 
terminada la esquila, Marciano se presentó a don Bruno y 
le dijo: 

—Patrón, vengo a pedirle que me arregle la cuenta, por- 
que he resuelto dirme. 

Asombrado Sepúlveda interrogó: 

_—¿Irte? ¿Por qué?... 


—Vea, patrón; yo estoy muy agradecido a los favores que 
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A Don Bruno se le acusaba de haber propendido a la 
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/ me ha hecho, y por esa misma razén debo marcharme 
e marcho. 

—Está bien —replicó severamente el ganadero —pero tam- 
bién me debes dar una explicación y te la exijo. 

= Titubeé el mozo. 

= —¿Usted la exige? 

—Si, la ordeno. 

—Pues bien, es esta: yo amo a su hija Inés, ella me 
ama... Poco a poco y sin pensar en lo que hacíamos, sin 
darnos cuenta, quizá, nos hemos ido dejando resfalar... Yo 
sería un loco si soñase con que Inés puede ser para mí... 
pero, como el cariño me ha cavao muy hondo y no puedo 
arrancarlo, es juerza que me vaya... Además, usted mesmo 
me albirtió que cuando dejase de ser juerte, trabajador u 
= honrao, debía ensillar y marcharme... He dejao de ser hon- 
rao, engañándolo a usted a quien tanto debo... y me mar- 
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“Don Bruno, que habia escuchado en silencio, dijo con 
calma inmutable: Ñ 

—Lo que me acabás de contar, ya lo sabia: me lo dijo 
Inés hace una semana y me he callado, esperando saber si 
seguías siendo honrado; tu proceder me prueba que lo sos 
más de lo que yo pensaba... Quedate y fijá fecha para el 
casorio... 
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Casi en seguida de cenar, apenas absorbidos dos cima- 
rrones, Santiago abandonó el balcón y fue a recostarse al cer- 
co del guardapatio, recibiendo con fruición la gruesa garúa 
que no tardó en empaparle la camisa. Con el cuerpo en ac- 
titud de absoluto abandono, con el chambergo en la nuca, 
tenía la mirada persistentemente fija en el horizonte oscuro. 

En su mente de baqueano desarrollábase, con precisión 
de detalles, todo el paisaje borrado por las sombras: la lo- 
ma acuchillada; un cañadón pedregoso, tras el cual el alam- 
brado y la cancela, se abren sobre el camino real que corre, 
casi en línea recta, cosa de cinco leguas hasta el fangoso y 
temido paso de la Espadaña en el sucio Cambaí; después, 
cortando campo —y cortando alambrados— se podía, en cua- 
tro horas de buen galope, ganar la fróntera brasileña: en to- 
tal, unas veinte leguas, una bagatela, no obstante estar pesa- 
dos los caminos con la persistente llovizna de tres días... 

Más de veinte minutos permaneció Santiago en muda 
contemplación; y más tarde, trasponiendo el guarda patio, 
fue hasta donde pacía, atado a soga, su doradillo. Le tanteó 
el cogote, le palmeó el anca, le acarició el lomo, y volvió, i 
con calmosa lentitud, hacia las casas. Penetréd en su cuartito; 
puso sobre el cajón que le servía de baúl el cinto, la pistola 
y el facón; armó y encendió un cigarrillo y se tiró vestido, 
boca arriba, sobre el catre de cuero, aflojándole la rienda al 
pingo de la imaginación. 

Estaba tranquilo. La agitación febril de los días ante- 
riores desapareció cuando su espíritu se hubo detenido en 
una resolución irrevocable: Bonifacio no se casaría con Josefa 
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peh suprema razón de que los muertos no pueden despo- 


En cuanto a ella... A ella pensó matarla igualmente, 
_ pero el cariño se le atravesó por delante, defendiendo a la 
ingrata... Ella que viviese, que fuese feliz —si se lo permi- 
tía la conciencia— pero no con aquel hombre que había sido 

su mejor amigo, su camarada inseparable, su hermano de 
corazón... y le había robado el amor de su prenda!... 
4 La evocación de este recuerdo agitó violentamente al 
; uchito, que supo serenarse en seguida. Se levantó, y an- 


die allí: en un rincón, rojeaba el trashoguero rodeado de ti- 
zones apagados; al lado, la caldera y el mate; junto a éstos, 
con el hocico entre las cenizas tibias, dormitaba el gran pe- 
= rro barcino. Satisfecho, Santiago exclamó: 

¡Va giieno!... 

Con el mismo paso firme y lento fue en busca de su 
doradillo, lo recogió de la soga, y, luego de ensillar proli- 
jamente, lo ató de la rienda a un poste del guardapatio. He- 
cho eso, volvió al cuarto, se colocó el cinto y las armas, se 
echó al hombro las maletas y el poncho, y disponíase a salir 
cuando un bulto blanco apareció en la puerta. 

La lluvia había cesado y, a la relativa claridad del cielo, 
Santiago reconoció a Josefa... ¿Qué iba a hacer allí a ho- 
ras semejantes?... Ella lo empujó hacia el interior de la pie- 
za y, echándole los brazos al cuello, dijole con voz llorosa: 

—¿Qué vas a hacer, Santiago?... ¡El viejo Paulino me ha 
contado todo!... ¡Vas a matar a Bonifaciol... 

Él quiso rechazarla, pero los brazos y el aliento de ella 

lo quemaban. 
> —¡Déjame, Josefal ¡déjame! —suplicó. 

—¡No! ¡no!, yo no quiero que hagas eso, yo no quicro 
que te perdás por mil... ¡Por mí, que te he querido, que te 
quiero siempre!... 

—¿Vos, Josefa, vos, que te vas a casar con él! —interrogó 
el mozo, casi rendido; y ella, carifiosa, mimosa, felina, res- 
pondió: 

—Hay que comprender la vida, queridito... Yo no ten- 


dando con paso tranquilo fue hasta el galpón. No había na- — 


go nada, vos tampoco... él es casi rico, es mayordomo de 
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un estancia, tiene ganados, hace lo que quiere... ¿compren- 
Pees i 

Santiago la apartó de sí con un gesto brutal y dijo ra- 
biosamente: 
—¡Compriendo!... Compriendo qu'he sido un animal 
queriendo a una yegua como vos, que me ha empujao hasta 
la orilla del crimen!... 


—¡Santiago!... ¡Santiago! —clamó ella; y él, apartándo- — 


la con mayor violencia, exclamó: 
_ —¡Quedate.con él, casate con él y harán una yunta pa- 
rejal... ¡Tienen el alma igual, negra como hollin, falsa como 


un rial de estañol... ¡Ni él ni vos valen una bala de mi. 


pistolal... 

Y con paso rápido, Santiago salió, llegó al guardapatio, 
montó a caballo y partió al trote rumbo a la portera de la 
cañada pedregosa, rumbo al Cambaí, rumbo al Brasil, adon- 
de llegaría antes de la hora calculada, pues iba alivianado 
de dos pesos grandes: una ilusión y un crimenl... 
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Era un grande, un hermoso dominio —cerca de cien le- 
guas de campo— pero, muerto don David, liquidada la testa- 
mentaría, pagadas las costas, el tasador, el agrimensor, el pro- 
curador, el abogado, a cada uno de los catorce hijos del bra- 
sileño ricacho, sólo le quedó un guiñapo de tierra: cinco O 
seis leguas por cabeza, unas chacras como quien dice. 

Se hubiesen considerado pobres con la herencia paterna, 
pero cada uno de ellos —machos y hembras— tenía su fortuna 
propia, constituida a base de matrimonios inteligentes. Los 
Souza, los Ribeiro y los Andrade, formaban una gran lami- 
lia de estancieros millonarios. Casábanse siempre entre ellos 
desde tiempo inmemorial, y si la raza iba degenerando por el 

icioso efecto de la consanguinidad, en cambio acrecen- 
tábanse cada vez más las fortunas. “Todos ellos eran extra- 
vagantes, desequilibrados, medio locos; pero todos conserva- 
ban incólume la virtud ancestral: la tacañería, 

El viejo David, un filósofo analfabeto, como deben ser 
los verdaderos filósofos, un viejecito enclenque, giboso, exa- 
geradamente barbudo, solía decir: 

—Os Souza, os Ribeiro y os Andrade, têm mais cornos 
que todos os fazendeiros da nação. 

Y, según las estadísticas oficiales y la murmuración co- 
marcana, no mentía. 


Su hijo mayor, Hildebrando, viudo de su prima Libe-, 


rata, había desertado la grande estancia que le aportó su mu- 
jer, y se había ido a poblar en el campo heredado del padre. 
Construyó un rancho bajo y panzudo, a la orilla misma del 
arroyo —no para hacer más cómodo el baño, sino para faci- 
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litar el acarreo del agua— y alli se instaló en compañía de - 
una contraparente pobre. f 

Allí vivía enteramente feliz. Él era ya viejo, ella era jo- 
ven y cada año nacía un cachorro que Hildebrando hacía 
anotar en el Registro Civil con todas las formalidades de es- 
tilo. Y si algún vecino se permitía una insinuación satírica, 
él contestaba resueltamente: 

—Bicho que nace no meu campo, é meu, e eu marco 
con minha marcal... 

Y se agarraba una borrachera feroz para festejar el acon- 
tecimiento, porque no se emborrachaba nunca si no era pa- 
ra celebrar un acontecimiento, como ser el aniversario de al- 
guno de la familia, y como la familia era innumerable, ve- 
nía a resultarle casi a acontecimiento, y, por lo tanto tranca, 
por día. 

Las cosas iban muy bien; contenta Ciprianina, contento 
él, cuando ocurrió la muerte de su tío Ladislao, que dejaba 
una fortuna inmensa y soltera a su séptima hija, Leocadia. 

—¿Qué va a facer a pobre menina? —se preocupó Hilde- 
brando. 

Ciprianina, su compañera, insinuó: 

—¡Si tu casaras cu’ella!... A fortuna 'e boa... 

—Sim: é un bom bocado. 

Pensando, pensando, Hildebrando se resolvió, hizo el 
viaje, arregló el asunto y regresó para acomodar a Cipriani- 
na. Pronto se entendieron en Jo esencial: él le escrituraba 
una suerte de campo, poblada con mil vacas y tres mil ove- 
jas. En otros pequeños detalles estuvieron acordes, pero hu- 
bo uno en el cual no lograron armonizar: la petiza lobuna. 
Ciprianina la quería para sí; Hildebrando la reservaba como 
obsequio a su nueva esposa. Aquélla manifestó formalmente 
que no se iba de la casa sin llevarse la petiza. Él se encogió 
de hombros, se fue, se casó y se vino con su mujer, una rubia 
de quince años. 

El conflicto estalló. Durante tres meses ambas mujeres 
ocuparon la casa, disputándose atribuciones, rifiendo diaria- 
mente, de palabra y de hecho, impidiendo a Hildebrando 
dormir tranquilamente sus borracheras. No pudo más y ce- 
dió. 

—¡Leva a petizal —dijo. 
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7 oa ativos para el viaje. 

y ías depuis ambas mujeres se besaban con efusión 
ciéndose- sus casas respectivas. ' ¡3 
Ciprianina iba en su overo, detrás del carretón que con- 
cia a los chicos, y llevaba de tiro la petiza lobuna, el ani- 
al que más había querido en su vida y que prefería a to- 

dos los otros animales: las vacas, las ovejas, Hildebrando y 
sus hijos... 
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a Iba acabándose el día. Metido hasta media pierna en el — 


bañado, Elviro meneaba facón a la paja brava con valentía 
apasionada. i i 
Y mientras metía facón, decía: 
—Dos mazos más, y dispués a voltiar los cuatro coronillas 
que m'encargó el patrón pa postes del rancho de l'agrega- 
da... ¡Dale facón, Elviro, y dispués, dale hacha!... 
Y al rato: y 
—Güeno; esto y'astá. Aura vamos a los palos. j 
Caminó unos cincuenta metros, penetró en el monte, ob- 
~ servó un árbol, le pareció bueno, y empezó a herirlo a gol- 
pes de hacha. 
Y cantaba: 


Para mi todo es lo mesmo, 
invierno que primavera: 
yuyos cuando cai Pescarcha: A 
y el beso del sol yuyera!... 
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—¡Pucha que lo tiró de las cuatro raíces al coronilla és- 
tel... Había sido más duro qu'aspa de gúey barcino... 
L'encajé con fuerza y rebotó no más. ¡Ah toro!... Pero a la — 
larga no hay cotejo, m'hijito: yo te volteo o el diablo carga 
con los dos, con vos pa leña, conmigo pa sebo p'hacerte ar- — 

. der... No... no te defendás porq'es al cuete: lo mesmo te — 
vía dar contra el suelo, porqu'entre pistola'e chispa y remi- 
tón, no es ni carreral... s 
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como varón... 
_ quise hacerte daño, pero me mandaron cortar, y corté... Si 
= no corto, me cortan... 


saltar astillas, rojas y mojadas. 


) otro hachazo. Hizo 


Para mi todo es lo mesmo, 
para mi todo es igual: 

que me maten de un balazo, 
que me achuren con puñal. 


El gauchito reposó un momento. Miró el cielo, miró el 
árbol, miró el hacha y dijo: 


—Sos duro, pero yo te bajo d'esta hecha!... Resistite no 


más, qu'es pa piorl... 

Dio un hachazo feroz y la herramienta rebotó. 

—¡Ah! ¿Conque no?... ¿un ñudo?... ¡Siempre he de 
encontrar fiudos en mi vidal... Pero esperate: ¡allá va es- 
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Y enarbolando la herramienta, afirmándose en los garro- 
nes, blandió el hacha y descargó un golpe tremendo, que 
hizo temblar la copiosa ramazón del coronilla. 

—¿Qué te parece?... ¿Tenés miedo que t'echen al fuego o 
qu te claven de horcón pa presenciar miserias?... Y ten- 

rás que aguantar, m'hijito, tendrás que aguantar no más... 
- ¡Disculpa si te lastimo!... 

El fierro había quedado clavado en el tronco del árbol. 
_Elviro se escupió las manos, arrancólo y mientras lo levanta- 
ba con bríos, exclamó: 

—Si no cais d'esta vez, viejo coronilla orgulloso, no cais 
nunca!... ¡Pero tenés que cair!... 

Y al golpe formidable el árbol exhaló un quejido y se 
desplomó con majestuosa lentitud. 

Elviro resolló fuerte. Sacó la tabaquera y el librillo de 
papel Duc; lió un cigarrillo, lo encendió, chupó, echó una 
bocanada de humo, y dijo, mirando al coronilla abatido. 

—Permítame que te ponga la pata encima... —¿Te due- 
le?... ¡Ya sél... En un tiempo yo también fui coronilla y 
me metieron hacha y me voltiaron y me pisaron... Aguanté 

¿Te duele che?... Disculpá, hermanito, no 


¿Es razón?... A mí me da pena por 
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vos y por los pájaros que hacían nido en tus ramas... ¡La 

pucha, cuánto nido!... Vos has sido un árbol giieno... pero — 
estás grueso, grandote, y había qu'echarte abajo... ¡Disculpá, - 
hermano!... Vos sabés que si no hubiesen cuchillos, las vai- 
nas estarían demás. Te mato porq’es preciso matar pa darle — 
vida a otros... ¡Sin leña no se hace asao!... ¿Es bruto, che, 
coronilla?... Sí; pero es asina. 

Calló de pronto el gaucho. Arrojó el cigarrillo. Oprimió- 
se las sienes y dijo: 

—¡Cuánta charla al fiudo!... ¡Pucha! ¡y cuánto trabajo 
al cuete!... ¡Con el facón y con el hacha yo hubiera podido 
hacer muchas otras cosas mejores y más de provecho pa 
mil... Un pescuezo de cristiano es menos duro que un cerno | 
de coronilla... Pero... A 


- Para mi todo es lo mesmo, 
invierno que primavera... 
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—Y dispués, al fin y al cabo, entre matar a un hombre 
o a una mujer —una mujer y un hombre, es casal— pa ser 
justo, vale más matar un árbol... Y sin embargo, a las ve- 
ces un árbol vale más que un hombre y que una mujer... 

¡solos o en yunta!.... 
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ULTIMA TROPA 


Física y moralmente, don Pantaleón Quesada era el ar- 
quetipo del gaucho, del gaucho originario, de la subraza mo- 
tivada sin cruzamiento de ninguna especie, por el medio am- 
biente. 

Era alto, era ancho, era recio. Tenía cabeza pequeña y 
la cara grande, como la mayoría de los uruguayos, como los 
aborígenes charrúas. 

Espesa melena poblaba su cráneo; la faz arábiga, de fuer- 
te nariz curvilínea, de grandes ojos pardos, de cejas copiosas, 
de labios espesos, estaba encerrada en un corral de barba 
densa y larga. 

Era gaucho de una pieza don Pantaleón. De joven, an- 
duvo en la guerra; después, se enamoró de María, la hija 
del puestero López; y como López no lo quiso por yerno, la 
robó. Hubo huídas, hubo tiros; pero al fin, las cosas se arre- 
glaron. En una estancia amiga, le dieron población. No tenía 
plata, pero tenía crédito, el crédito que los gauchos ricos 
abrían a los gauchos honrados en la época bruta en que no 
existían, ni remotamente siquiera, los bancos ni los agiotistas. 

Se hizo tropero. Llevó ganado al Brasil y realizó buen 
negocio. Fue tropero mucho tiempo, ganando mucha plata. 
Compró campo —una suerte— y lo pobló con' reses escogidas; 
pero siguió tropeando y siguió comprando campo a los lin- 
deros y llenándolos de novillada y de vacaje flor. 

A los cincuenta años, estaba muy rico y hubiera podido 
descansar, entregado al cultivo de su numerosa hacienda, en- 
tre el cariño de su vieja y de sus dos hijos, Lauro y Antonio; 


pero para él, tropear era una pasión. Los soles, las lluvias, 
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los días sin comer, las noches sin dormir, las rondas BES, 


rosas, las tormentas temibles, las disparadas trágicas, la cons- 
tante perspectiva de perder una fortuna y de perder la vi- 
da defendiéndola, constituían el placer intenso del jugador, 
aumentado con la gaucha satisfacción de afrontar peligros 
y vencer dificultades. De ese modo, lo que en un prin- 
cipio fue medio de ganarse la vida, concluyó por ser un 
deporte. Para acarreos vulgares no había que contar con él. 
Su tiempo de aparte eran los días bravos de agosto; su Cos- 
tumbre, amontonar centenares de reses, y su predilección, ad- 
quirir novillada chúcara, cerril, ligera de pies y fuerte en cor- 
namenta, pronta para clavar la uña al primer relámpago y 
potente para reventar el lazo del maturrango que no sabe 
aflojar y sentarse a tiempo... 

ı En cincuenta leguas a la redonda, su estancia era conoci- 
da por la Estancia del Tropero Viejo. 

Este tropero viejo frisaba entonces en los sesenta. Los 
reumatismos le habían anulado el brazo derecho, impidiéndo- 
le enlazar, y sabido es que cuando un gaucho se ve impedido 
de poder enlazar, ya no se lo tiene en el concepto de gaucho. 

Se resignó a cuidar la hacienda en compañía de sus dos 
hijos, Lauro y Antonio. 

Ese año hubo peste, langosta, isoca y sequía; la mortan- 
dad fue enorme. El viejo tenía en su baúl muchas onzas acu- 
muladas; compró haciendas para repoblar el campo. Pero en 
seguimiento de la tristeza, vino la aftosa... y las reses, conta- 
minadas por el flagelo, murieron miserablemente. 

Don Pantaleón vio su gran campo casi desierto, impro- 
ductivo; pero un campo siempre vale plata; hipotecó y com- 
pró ganado ovino, ovejas, muchas ovejas, treinta mil ovejas. 

El saguaipé se las concluyó antes de la esquila. 

Nuevamente, recurrió a la hipoteca; adquirió novillos 
de invernada, muchos, y se dispuso a pelearla por el des- 
quite. 

Y vino la guerra civil. Los colorados, que lo suponían 
blanco, le carnearon la mitad de la hacienda; los blancos, co- 
mo contribución partidaria, le carnearon la otra mitad, y en 
un combate cercano de las casas, sus dos hijos, llevados a la 
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ereados a balazos. 
Fue a decnbe. Dos afios después, el viejo tropero no 

a nada, nada más que su vieja, y la vieja murió una no- 
che, de cansancio, de tristeza, de aburrimiento... 
Vino la liquidación, y en una radiante mañana de enero, 
don Pantaleón, cabalgando un petizo matiado y bichoco, aban- 
donó su casa, arriando su tropa constituída por media docena 
de cerdos, quince gansos y cinco corderos guachos. 

Iba rumbo al pueblo, y cuando alguien le preguntó qué 

hacía, respondió con voz grave y serena: 

—Hago mi última tropa, amigo... Voy a vender estos 
animalitos, para de ese modo poder pagar el cajón con que 
me han de enterrar. ¡Y asina seguiré siendo hasta la fin, el 
tropero viejo!...... 


al teatro de ia facha, ha dejaron la osamenta en una loma, 


En medio del bosquecillo de paraísos, que crecía en el 
ángulo formado por el cerco de la chacra y al que daba. en- 
trada al potrerito del lavadero, Serapio, después de haber 
abierto cuatro hoyos a punta de pala, ensayaba plantar el 
primer horcón. ; 

No se daba prisa; nunca tenia prisa Serapio. Tranquila- 
mente colocó el palo en el hoyo, y comenzó a mirarlo, a mo- 
verlo, buscándole la vuelta. Cuando estuvo conforme, lo sujetó 
con ambas manos y empezó a voltear con el pie la tierra ex- 
traida. 

—Así va giieno —dijo. 

Largó el coronilla, ya firme, y cogiendo la pala, echó sobre 
el agujero la tierra que restaba. Apisonó. Ratificó la posición 
del horcón. 

_ —Ta gúeno —tornó a decir. 

Sacó los avíos, armó un cigarrillo, encendió y tomó otro 
horcón para plantarlo en el hoyo vecino. 

En ese instante apareció Eufrasia, que venía del lavade- 
ro con un gran atado de ropas sobre la cabeza. Lo dejó caer, 


_ se arregló las mechas, se puso en jarras, y, observando la cons- 


trucción de Serapio —que no existía a medio dia, cuando sa- 
lió para el arroyo— dijo: 

—¡Huél... ¿Estás poblando? 

—Así parece, che —respondió el mozo sin mirarla, preo- 
cupado con su labor. 

—Casa chica, parece. 

—Es pa los chanchos. 
Y ella, riendo: 
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Vas a estar bien ahí adentro. 


—Sí; en tu compaña. : ; 
La china hizo un gesto despreciativo, recogió el atado de 


= ropas, y exclamó con desprecio: 


—¡Andá que te lamban!... 
Y a pasos menudos y rápidos se encaminó a las casas, 


zarandeándose y sin dignarse mirar atrás. 
El mozo continuó su tarea y sólo cuando ya ella estaba 
lejos, entrando al guardapatio, levantó la cabeza y se puso a 


contemplarla. : a 
—Tuavía no —exclamó, volviendo tranquilamente a su tra- 


bajo. 


Cuatro meses después daba principio la esquila. 
Gran trajín en la estancia. Había que voltearles el ve- 


llón a más de veinte mil lanudas. Cuarenta esquiladores su- 


daban apestosamente bajo el cinc hecho fuego del techo del 
galpón, cubiertos de grasa, arrodillados, una oveja entre las 
piernas, la tijera en la mano... 
das, gemían lastimosamente; de pronto balaba una, pateando, 
al sentir que le arrancaban un palmo de cuero en tajo bru- 
tal... En frente, una oveja vieja, de carretilla peluda, can- 
didato al rodeo de consumo, tosía soportando impasible la 
tortura a que le habían habituado sus seis años de experien- 
cia: “¡agacharse es un alivio, cuando es más fuerte el con- 
trario!” 

Aplastadora la tarea para el personal de la estancia. Se- 


—rapio, ensillando con el alba para arrear las majadas destina- 


das a la esquila del día, desempeñaba luego el oficio de aca- 
rreador, agarrando, maneando, y arrastrando ovinos para que 
siempre estuviese ininterrumpida la línea de animales que 
ocupaba el centro del galpón, a disposición de los esquila- 
dores. 

Por su parte, Eufrasia estaba abombada por el exceso 
de trabajo, abrumador y continuo. No se deshacia las tren- 
zas; las mechas le caían obstinadamente sobre la frente; la 
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pollera de percal estaba toda arrugada, a fuerza de acostarse 
vestida, las más de las noches, vencida por el cansancio. 

Cuando en el oscurecer de aquella tarde, él entró al pa- 
tio y fue al pozo, sediento, y la encontró a ella haciendo es- 
fuerzos penosos al tirar de la soga, y se la quitó y sacó el 
balde de agua fresca y bebió gozosamente en el jarro que 
ella le alcanzara, tuvo la inspiración de desabrochar el alma 
y... El gran fogón de la cocina iluminaba el rostro de la 
criollita. Su rostro color de trigo amarilleaba de cansancio; 
anchas ojeras lindaban sus ojos de carbón; los gruesos labios, 
entreabiertos, estaban pálidos... 

—Tuavía no —pensó el gauchito; y se volvió a los galpo- 
nes en silencio. 


Al terminar la esquila hubo baile. 

Eufrasia, que era una china apetecible, tenfa muchos ad- 
miradores, y ella, coqueta, aflojaba piola a todos, pero con- 
centrando sus indecisas simpatías entre Toribio López, sargen- 
to de policía, asistido por el principio de autoridad; el in- 
diecito Martínez, guitarrista, presumido y que siempre le 
estaba cantando al oído vidalitas mojadas en miel de camoa- 
tí; y Serapio, quien, sin haberle dicho jamás palabra de amor, 
le había enseñado hasta el fondo del alma en las miradas 
encendidas de pasión. 

En el baile Martínez fue preferido desde el principio. 
Bailarín de fuerza, conversador agradable, cautivaba. 

El sargento, cuarentón presumido, se mordía los grandes 
bigotes, torturando su magín en busca de un recurso para 
meter de cabeza en la barra al indiecito ladino. 

Y Serapio, calmoso, tranquilo, se hacía a un lado, se ocul- 
taba en la sombra, disimulaba su presencia, 

A eso de la medianoche, Eufrasia, que había bailado cua- 
tro piezas seguidas con el indiecito guitarrero, salió al patio 
y se fue hasta el bosquecillo de paraísos, donde se detuvo apo- 
yada a un horcón del chiquero de chanchos construído por 
Serapio. 

Este, que desde hacía un cuarto de hora estaba allí sen- 
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. | 3 —A ver una mazurca linda a ballarla-con inl SN 
en slo, meando, EAEE IA ocu A Y le clavó los ojos; y los ojos de ella dijeron que sí. 
A poco apareció Martínez. Se acercó a ella, le tomó una 2 E | ) S EFN las vihuelas, rompieron en acompasado son de 
mano con aire de triunfador y dijole: a a eae An Lo K 
—Yo sabía que mi paloma había de obedecer al palo- 4 a dio AN KERE 
—¿Obedecer? —replicó ella algo irritada. 
—Claro. ¡Dame un beso!... 
—¡No! —gritó Eufrasia esquivándose... 
—¿Por qué? 
—Porque yo sólo besaré a mi marido. 
Y él persiguiéndola zalamero, meloso, exclamó: 
—Y desde aura mesmo puedo ser tu marido... 
—¡Ah, sil! —replicó ella rechazándolo indignada. 
4 —¿Abh, si?... ¿Eso piensa el mozo?... Equivocó la pica- 
da... ¡Puede ensillar y dirsel... 
2 Inútiles fueron las súplicas del guitarrero. La chinita, 
ofendida, lo dejó plantado y se volvió a las casas. 
Hora después, Serapio regresaba al salón de fiesta. Eu- 
frasia danzaba con el sargento. El se quedó en la puerta, fin- 
giendo no advertir las miradas provocativas que le enviaba 
la china cada vez que giraba cerca suyo. 
Un peón, sabedor de la intriga amorosa, le dijo: 
—¿Y por qué no atropella, hermano? 
E Sonrió el gauchito replicando: 
—En californias, caballo que sale cortao en punta, cuasi 
oy gana... Hay que carcular el momento 'e la atrope- 
e 
Y ni una vez, en toda la noche, se dignó acercársele, ha- 
blarla, solicitarle el honor de una pieza. El gauchito estu- 
diaba, esperaba. 
En mitad de una polca, Eufrasia obligó al sargento, su 
compañero, que la sentase. Estaba furiosa. Enderezó a la puer- 
ta y le pegó un empujón a Serapio. 
= —¿Pa cuando? —preguntóle con sorna el amigo. 
‘ —Aura —respondió él. 


Y tomándola de la mano, se adelantó hasta los guitarre- 
Tos y dijo con voz imperiosa: 


En lo más oscuro de lo más hondo del monte; en algo 


como una ampolla que formaba la selva, —una ampolla re: 


ventada al término de la senda de pumas que iba en capri- 
choso caracoleo, desde la vera pantanosa hasta la barranca 
que contiene el furor de la laguna—; en el medio de una 

orieta cerrada y toldada por lapachos más viejos que Nem- 
Fact —el bisabuelo de mi bisabuelo— humeaban los tizones 
de un fogón recién apagado. de 

La mucha sombra que envolvía el diminuto potril, pare- 
cía aumentar el silencio de aquel sitio agreste y espinoso en 
que hasta las aves consideraban con respeto la majestad pro- 
tectora de sus troncos envejecidos y endurecidos en lucha in- 

memorial con los pamperos que soplaban de arriba y las aguas 
que castigaban de abajo en las crecidas insolentes de otoño. 
"De un lado del fogón estaba Cantalicio, mordiendo la 
bombilla de lata del amargo, encontrado singularmente amar- 
go aquella tarde. 

Enfrente estaba Eloíso, con su cara apacible y serena, se- 
mejante al tronco seco de un ceibo viejo cuya copa continúa 
verdeando de hojas y rojeando de flores. 

De pronto, Cantalicio dijo: 

—Hermano, ya m'encomienza a jeder la vida... Y Eloíso, 
apretando el cigarrillo entre sus labios color de camalote 
arrancado, contestó: 

—¡Hum!... 

—Estoy cansao —continuó el del mate, tirando el mate 
sobre la yerba—. ¿Pa qué hacerle botón a un lazo que no 
tiene presilla?... ¿No te parece?... 

—¡Huml 
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—Hasta aura, dispués del primer rajón dao en el pon- — 
cho 'e la vida, fui cosiendo; pero aura se mi hace que y'estoy 
como carona 'e negro: más tientos que cuero!... ¿No hayás? — 

—jHuml!... 

—¡Qué vidal... Condenado a peliar jaguaretés y vivir 
como vizcacha por haber muerto una perdiz... ¿No es tris- — 
te?.... ‘ 

Cantalicio se incorporó un poco y levantando el brazo 
por encima de los tizones, descargó pesadamente la mano so- 
bre el hombro de Eloíso, que se dobló diciendo: 

—jHum! : 

—¿Verdá qu'es zonzo —continuó Cantalicio— pasárselo asi 
cuidando y componiendo un caballo pa no correrla con nai- _ 
de? ¿Verdá, hermano, qu'es triste tener giienos dientes pa 
mascar leche como los guachos y tener uñas de tigre para 
rascar caraguatases?... 

—jHum! 

Ya era de un todo noche, o ya era, por lo menos, de un 
todo oscuro. Ni una pava se movia sobre las gruesas negras 
ramas de los lapachos. Del campo, cerrado por una muralla 
forestal de quince cuadras, no llegaba una voz; y del otro la- 
do, el río, inmediato, separado del potril por pocos metros 
de tierra poblada de espeso y áspero bigote de frondas, co- 
rría en silencio, plácido bajo la plácida claridad estelar. 

—jDeci algo, pues! —gritó Cantalicio, sacudiendo el hom- 
bro del amigo; y el otro, tranquilo, sosegadamente, respondió: 

—¿Lo qué?... 

—Te hablo y siempre decís: ¡Hum! 

_ —¡Hum! 

—Siempre lo mesmo. 

—Siempre es lo mesmo. 

—Algunas veces cambea. 

—Nunca... Y dispués, ¿a qué gastar palabras al ñudo?... 
La fuerza del lazo está en la calidá de los tientos y no en la 
primura de los pasadores... 

—¿De modo que yo? 

—Huml... 

Y Eloiso volvió a pitar con fuerza. 
Cantalicio, irguiéndose a medias en un brusco ademán, 
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el pie en los tizones, y el fuego que ardía en silen- 
cenizas, relampagueó en una llama roja. 

tonces el rostro amarillo, arrugado, inexpresivo de 
iso, el rostro semejante a un tronco de ceibo muerto que 
tinúa produciendo hojas y flores, cobró vida, ardió cual 
mal reseco y exclamó con vehemencia: 

—Hum! Asina t’ he contestao hast’ aural... El perro 
que de giiena o mala gana, sigue al amo ande el amo vaya... 
¿No soy un perro yo?... Tu padre me crió guacho y vos me 
-acariciaste de chiquito... Yo juí fiel... Cuando vos dibas al 
arroyo yo diba con vos. Una vez que cuasi te augaste en la 
laguna sucia, yo casi me augué pa sacarte d'entre los saran- 

- dises; en otra ocasión, en un aparte de noviyada chúcara, me 
quebré una pata aplastao po’ el mancarrón que costaló en 
la pechada que le di al toro que t' iba a ensartar en las 
_ guampas mientras le bajabas el recao al doradillo marca 
i fecha que te había aplastao en el aparte... ¿Te acordás? 
—¡Me acuerdol... 
—Y dispués, cuando mataste a Sandalio —en giiena ley, 
no hay que negarlo, aunque le pegaste unas cuantas puña- 
_ ladas de más— yo te acompañé en la juída y con vos he ma- 
—treriao hast’ dura, sin una queja. 
—¡Vos sos mi hermano!... Si hubiera que seguir así... 
—Seguiremos... Del cuero salen las correas y mientras 
: os cuero pa jugar, seremos ricos; pero... ¿me permi- 
tis que te hable y te aconseje una vez?... ¿Sí?... Yo sé que 
decís que sí... Giieno: oíme. ¿Qué culpa tiene la pobrecita 
Jesusa de que el otro la hubiese codiciado?... Vos la querés, 
vos sabés qu'ella te jué fiel siempre, y sin embargo, comés 
_ Carne revolcada en yel, atravesando entre los dos cariños, un 
_ dijunto qu'está sobre tierra como una ñeblina... 

—Hermano —dijo Cantalicio en voz muy trémula—, ¿vos 
crees qu’ ella me quiere? 

' —Yo creo —respondió el hombre de cara semejante a un 
_ Ceibo viejo—, yo creo que cuando no se cree en que hay quien 
‘hos quiere, no vale la pena montar a caballo... Si vos que- 
és yo lo veo al padre qu' influirá pa conseguirte el indul- 
+. Dispués te arreglarás más fácilmente vos mesmo con 
sa... y gúelta a vivir la vida de la gente, dejando de in- 
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; comodar a los bichos, que aunque la casa es grande, ellos 


muchos de familia... ¿qué te parece? F. 
—Me parece —respondió con voz firme el mozo— muy lin- 

do... pero pa eso hay que humillarse y entonces. : 
—¿Y entonces? Y 
—¡Que yo no dentro por puertas en que hay que doblar 

el cogote!... 
—¿Ansina?... No hablar más... ¡Vamos a preparar el — 

churrasco!... 
—¿Estás conforme en seguirme? 
—¡Pregunta boba! 


> 


. Felisa había permanecido toda la noche en vela. 
Era una noche de invierno, del áspero invierno. campe- 
ro, impetuoso como un toro cerril, soberbio como río salido 
de madre, inclemente como el granizo. 

5 Una noche amedrentadora. El cielo era negro cual ho- 
~ llin de cocina vieja. Ni una sola estrella habíase atrevido a 
aventurarse en lobreguez semejante. 

l A. ratos, reventaba el trueno en las lejanas cavernas del 
firmamento. A ratos zigzagueaba un relámpago, semejando el 
brillo fosforescente de los ojos de un felino rampante entre 
húmedos pajonales. 

El viento, en ráfagas discontinuas, silbaba agrias melo- 
dias al enredarse en las férreas ramazones de los eucaliptos, 
donde anidaban águilas... o voltejeaba, al ras de la tierra, 
_ resquebrajando y humillando a los rosales y a los jazmines, a 
las camelias y a las glicinas... 

i Solita, en el sobrado de la Estancia, solita en el lecho, 
que parecíale inmenso para ella sola, Felisa sentía helársele 


Cuarto y a cada retumbo de trueno que hacía estremecer las 
tejas del techado... 

Luego, en un reposo de ruidos y luces: amenazantes, tras 
un pequeño silencio, la lluvia empezó a caer, a caer en gotas 
gruesas, espaciadas, lentas... Cesó de pronto... En seguida, 
violentamente, ferozmente, el aguacero se desplomó con an- 
= sias de exterminio, mientras rugían los truenos, y se cruzaban 
en todo sentido los relámpagos, marcando arrugas lividas so- 
bre la faz carbonosa de la noche. 
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la sangre a cada centelleo eléctrico, que inundaba de luz el. 
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nocturno y el cuervo simbólico y el buho agorero, 


reunirse en fatídica trilogía para salmonear la divinidad del A 
suicidio y el encanto del precipicio, para las almas transidas, — 
_ €xhaustas y deshojadas.... 


Las horas iban transcurriendo, cada vez más rabiosas en 
reventar de truenos, en estallar de centellas, en vociferar del 
viento, en azote de la lluvia... 

Iban pasando las horas con esa lentitud con que pasan las 
cuentas del rosario para un chico que se muere de sueño. 

Rugía afuera el huracán. El cielo, el masculino fecunda- 
dor, parecía complacerse en demostrar su superioridad bru- 
talizando sin clemencia a la tierra, su esposa... 

Y las horas pasaban, y Felisa se agitaba febrilmente en 
el lecho, esperando al esposo... Y en el insomnio y al influjo 
de la noche tempestuosa, las ideas negras proliferaban en su 
alma. 


Ella nunca quiso a aquel hombre que por ser joven, bien 


parecido y muy rico la adquirió a su padre como quien ad- 
quiere un caballo, pagando mucho, por capricho de poseerlo. 

Nunca lo quiso, pero casada con él, se esforzó por que- 
rerle; y cuando vino un hijo, empezó a creer en la posibilidad 
de una fusión sentimental, la alegría de la flor, recompensa 
del rosal a los afanes de quien le cuida y le defiende con es- 
forzada solicitud... 

Y seguía bramando la noche. Y las horas caían, lenta, 
muy lenta, muy lentamente, sin que ladrase un perro anun- 
ciando la llegada del patrón, quien —dos días iban— partió 
para el Ceibal: carreras, juego, baile, farra... 


La majestad del sol impuso respeto al cielo. La electrici- 
dad cerró los ojos y enmudeció. Cesaron los truenos y los re- 
lámpagos. Calmó la lluvia. El huracán, avergonzado de su ac 


ción destructora, moderó sus impetus... 


Y cuando Felisa, horriblemente torturada por una noche 


de angustioso insomnio, comenzaba a vestirse, vio entrar a 
Lucindo, su esposo. 

¡En qué estado! 

Venía hecho una sopa; el poncho de arrastro; el blanco 


Noche de rabia. Una de esas noches en que el pavón 


pañuelo de la golilla todo manchado con el rojo innoble 
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o; los cabellos semejaban un trigal pisoteado por una 

e yeguarizos en desbandada; la frente era un mármol 

ado por las intemperies; los ojos eran como una lámpa- 
ra que humea, agonizando, falta de aceite; los labios, cansa- 

‘dos, recordaban los áridos labios arenosos de un arroyuelo 
desecado por el estío... 

l No cambiaron palabra. Ella concluía de vestirse, mien- 
tras él concluía de desnudarse. A poco, roncaba. 

; Ella lo observó con desprecio. Iba a salir. Vio un papel 

en el suelo, caído de los bolsillos de su esposo... Lo recogió, 

lo leyó y lo arrojó con asco... 

Descendió la escalera del sobrado y fue, mecánicamente 
a ocuparse de las tarcas domésticas... Hizo fuego, preparó 
la pava y dirigióse al aljibe que estaba en mitad del patio, 
a la sombra del parral. 

Se detuvo allí. Miró lo hondo y negro del pozo. La ace- 
rada pupila de aquel abismo le atrajo. Se inclinó para mi- 
rar... Se inclinó mucho... 

Al otro extremo del patio, Luisito, el hijo único, en za- 
patillas y en camisa, en medio de una gallina rodeada de po- 

- Muelos, observaba con asombro a la madre y, sin decirlo, pen- 
saba: “¡Mamá no quiere nunca que yo me asome al pozo y 
ella se asoma mucho!...” 

Y en ese mismo instante Felisa se lanzaba de cabeza en 
el aljibe, obedeciendo a la fatídica voz de la trilogía del cuer- 
yo, del buho y del pavón nocturno, incitadora del suicidio 
libertador. ; ; 

El pequeño, azorado, corrió gritando en la intuición de 
su desgracia: 

—¡Mamá!... ¡mamá! 

Mas, como nadie respondiere, imploró desesperadamente: 

—¡Papál!... ¡Papá!... 

Pero el papá dormía su borrachera, soñando con la mu- 
jerzuela que le había retenido dos días entre sus brazos, fue- 

- ra del hogar... 


MI PRIMA ULOGIA 
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La pulpería de Umpiérrez, en Ja Cuchilla Brava, cerca 
del Arerunguá Chico, era casi un cubo, y a la distancia, ais- 
lada como estaba en la cumbre de la loma, sin un árbol a su 
alrededor parecía inmenso y pulido bloque de piedra blanca, 
plantado sobre la felpa verde de la colina. 

Sin embargo, en aquel dorado domingo de enero, el ha- 
bitual aspecto de la pulpería había cambiado. A su alrededor, 
blanqueaba un escuadrón de carpas y negreaban las enrama- 
das, construídas en un día con cuatro horcones de blanqui- 
llo y varias carradas de ramaje de laurel y chalchal. 

Además, velanse desparramados por el contorno, carretas 
y carros, caballos y bueyes; y mientras de costumbre reinaba 
un silencio adusto, entonces era todo bullicio: chocar de arreos 
de plata; sonoras interjecciones de gauchos y de perros, chi- 
Midos de acordeón y de mujeres; llorisqueos de guitarras y de 
niños; lamentables mugidos de bueyes hambrientos, y sonoros 
relinchos de parejeros ansiosos de lucha... 

Junto a un ombú, un paisanito empurpurado, balbucean- 
do frases de amor al oído de una chinita derretida... 

: Junto a las casas, un bullicioso grupo de jugadores de 
taba... 

Junto a un carretón, una vieja friendo tortas y pasteles, 
rodeada de parroquianos y lanzando zafadurías por sus labios 
de pergamino, sin dejar caer el cigarro de chala... 

Más allá, la pista, alisada, peinada como criolla en no- 
che de baile, y varios profesionales que la recorren, estu- 


_ diándola en todos los detalles de las trescientas varas com- 


prendidas entre la largada y la raya. 
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i Jer: todo eso, sobre el cubo blanco, sobre las carpas 


de enero, derramaba fuego. 


h do sobre la pulpería de Umpiérrez, atraida por el 

este om unas rest ld encontrábase don Filemón 

Saldaña, viejo y riquísimo hacendado cuya estancia blanqueaba 

a mud Chico. 

> ta llegado justo en el momento en que enfrentaban 

ara la california los cuatro parejeros del primer tercio. 

A caballo, inmóvil sobre su tordillo viejo, apoyadas las 
manos sobre la cabezada del basto, siguió impasible todas las 
peripecias de la lucha hípica. 

Los gritos de: 

—¡Cincuenta onzas al malacara! 

—jDoy cinco a cuatro y voy al overol 

—¡Doy el campo con el malacara!... 

: ... Todo el bullicioso tiroteo de las apuestas que enfe- 

= brecia al paisanaje, dejábalo indiferente. En medio de su ros- 
tro moreno, circundado de espesa barba blanca, sus ojos, sus 
grandes y buenos ojos de niño, se movían siguiendo los ca- 
ballos en las partidas; pero sus oídos no oían, y sus labios nō 
se desplegaban para nada. 

3 Así estuvo mientras se corrió la carrera grande y así 
estuvo mientras se corrieron otras subalternas, retirándose 
cuando ya la noche mandaba atrancar là pista. 

Entonces, se fue al tranco, hasta la pulpería. Cenó con 
el pulpero. Después, cuando levantada la mesa, se instaló la 
partida del monte, él, desde un extremo de la mesa, observa- 
ba, siempre en silencio, siempre impasible. 

Umpiérrez, acercándose para ofertarle un mate, le pre- 

guntó: ; x l 
—¿No le dan ganas de tantiar la suerte, don Filemón? 
—No, no me dan ganas —respondió sonriendo el viejo. 
Y el otro, intrigado, insistió: 

—Sin embargo, cuentan que usted fue un jugador terri- 


—No es mentira. 


sobre los hombres, sobre los animales, el sol, el gran | 


Entre la enorme concurrencia que todos los pagos vecinos — 


sobre la misma Cuchilla Brava, al margen boscoso del Are- 


y ble. ' 
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E —Que solía pasarse dos días sin levantarse de la carpeta, 
= tallando una banca. 

—Y tres también. 

—Que era un jugadorazo. A la taba... 

—A naides rispetaba. 

—En cuestión de carreras... 

—Era capaz de dentrar con el petizo del barril del agua... 

—Y ahora ¿a nada juega?... Es porque está muy rico. 

—No; estoy muy rico, porque no juego, y, sobre todo, soy 
feliz porque no juego... Tuito se lo debo a mi prima Ulo- 
gia... 
—Me gustaría saber 

—Puede saberse... Mi prima Ulogia... 

—¿Es su mujer? , ir 

—La mesma... Mi prima Ulogia se crió en casa, y tata 
la quería como a hija... Nos criamos juntos... Yo, que 
siempre jui perdido por el juego y las mujeres, ni alberti que 
la gurisa s' iba poniendo linda... Pero aconteció, yo no sé 
cómo aconteció... Parece qu'ella me quería dende tiempo, 
Y... cómo jué, por qué jué, dónde jué, no mi acuerdo, nun- 
ca mi'é acordao... hice una barbaridá... una e las muchas 
barbaridades que llenaron mi vida como los yuyos en giierta 
de dejao... 

La pobrecita sufrió mucho. Yo seguí galopiando al ñudo 
por los campos de la existencia, tan presto por lindas cu- 
chillas, tan presto por tierras sucias, bañao, espina y barro... 

Cuando murió tata y juí dueño del establecimiento, los 
alambraus comenzaron a caírse; las ovejas estaban comidas de 
sarna; las vacas ni balaban ya de flacas... y tuito se redetía 
como terrón de azúcar echao al agua... Tuito se jué yen- 
do, una pajita aura, y otra luego, y después muchas... 
A la fin... la ruina. Las carreras, las carpetas, la cancha'e ta- 
ba, el beberaje y las mujeres me comieron más ligero que co- 
men una osamenta de vaca los cuervos, los caranchos, los chi- 
mangos y los gusanos... : 

En la noche del dia en qu’entregué la estancia al acree- 
dor hipotecario, cenamos juntos Ulogia y yo. 
—¿Y aura qué pensás hacer? —me dijo ella. = 
Y yo le dije: 
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¿Vos te cres que si yo juese capaz de pensar algo, me COMO EN EL TIEMPO DE ANTES 
„en este brete? q E 


—Hay que pensar —dijo ella. y 


Sí; pienso que lo mejor sería tirarme al agua; el arroyo 
es hondo, y la correntada es juerte; cuesta poco augarse. 
matan nunca, porque los gauchos tienen coraje. 

2 —¿Y p'ande querés que rumbee? 

—Rumbiá pal lao del sol. 

—El sol encandila. 

—Bajando el ala del sombrero, se hace sombra. 

—Yo ya ni sombrero tengo... 

—¿Querés que yo lo sea? —me dijo medio así como si 


llorara... 


—Giieno —dije, y la miré y vide que entuavia era linda y 


tenía una cara de giiena como la virgen del altar mayor en 
I’ iglesia’el pueblo. 

—Giieno —volvi a decirle, y le di un beso... 
Y dende entonces agaché el lomo, no l'hice asco a nen- 
gún trabajo, ni juí a las pulperías... y hoy, soy el estan- 
ciero más rico de Arerunguá... y el hombre más feliz tam- 
bién... Y tuito se lo debo a mi prima Ulogia... 


—Eso es maula —me dijo Ulogia—. Los gauchos no se y 


El techo celeste estaba como la bóveda de un horno ca- 


__ lentado con leña de coronilla. 


En el ardor de fragua de aquella siesta excepcional, has- 


ta el aire tenía pereza de moverse. 


En medio del firmamento, el sol era como una inmensa 
mano de hierro enrojecido, pesando sobre todo lo terrestre. 

Era colosal el silencio, porque los fuelles pulmonares, ali- 
mentados por lenta corriente sanguinea, no podían efectuar su _ 


_ tarea de oxigenación sino mediante el casi absoluto reposo de 


todos los órganos. 

La naturaleza entera dormía sin un susurro, la naturaleza 
toda respiraba apenas, sin movimiento visible, sin ruido per- 
ceptible. 

_ En la Estancia de los Eucaliptos, los peones, tirados so- 
bre cojinillos, medio desnudos, soportaban el flechazo de los 
tábanos por no mover una mano; y en sus bocas abiertas, para 
facilitar la entrada y salida del aire sin ningún esfuerzo, so- 

_ lian meterse, curioseando, las moscas. : 

El calor, derritiendo la grasa de los maneadores, había 


3 aflojado el ñudo, y el cuarto de oveja cayó desde la cumbre- 


Ta hasta tocar el suelo del galpón... Malaquías —el perro vie- 


jo y artero, más ladrón que una urraca—, Malaquías, que 
= estaba sin comer desde la víspera, olfateó la carne, levantó 


la cabeza, y volvió a bajarla, sin ánimo para levantarse, arran- 
_ Car un trozo y mascarla. 


El gato barcino soñaba sobre una bolsa de cerda, cuando 
_ una rata le pasó atrevidamente por delante. Abrió un ojo; 


la raya de la pupila se dilató en círculo; pusiéronsele eréctiles 
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= A esa hora, un paisanito, de rostro color de cerno de 

coronilla, de ojos de árabe, iba costeando al tranco de su overo 
= sudoroso, el alambrado de la chacra de la Estancia de los Eu- 


= vista sobre el maizal, y encontrando lo que buscaba, gritó: 
—¡Giienas tardes, tia Paulal... 

De entre los altos tallos verdes, alzóse rápidamente, azo- 
radamente, una vieja mujer que soltó de pronto las puntas 
del delantal y cayeron al suelo varias espigas de maíz y una 
sandía que se partió al caer, y quedó semejando rojo corazón 
de toro, abierto de un tajo... 

—jAh! ¿sos vos, muchacho?... —exclamó—. ¡Qué susto 
me has dao!,.. Creí que juese... 

—Alguno de la estancia que la sorprendiera trabajando 
en chacra ajena, a media siesta... 

—Vine a rejuntar algunas espigas cáidas —dijo la vieja 

- excusándose. 

—Vea, mi tía; yo no le hago cargos; los patrones no se 
han de comer todos los choclos y todas las sándias, y no hay 
delito en que una pobre vieja haga lo que hacen las cotorras, 
comerse algunas... 

—Ansina es, sobrino. 

—Giieno, vengo en su busca. 

—¿En busca mía?... ¿pa qué, muchacho?... 

—Porque yo tamién ando con ganas de robar una sándia, 
y al dentrar a la giierta quiero que usté entretenga los perros 
pa que no se me vengan al humo... 


La vieja se acercó al alambrado, cuidando de ocultarse ' 


entre los altos tallos, y preguntó intrigada: 
—¿Siempre encamotao con Belarmina? 


—Siempre. Ella es pa mí como el sebo pa las guascas, lo 


que da vida... 
—Giieno, pero no pensarás hacer una barbaridá?... 


ayude... 
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as y las uñas... y volvió a entornar los ojos, a envai- 3 
agujas unginales, y a hacerse un ovillo, entregándose al 


caliptos. Se detuvo; empinándose sobre los estribos, echó la x 


—No, tia... Pienso robarla esta noche y necesito que me 


—¿Robarla?. .. ¡Jesús, María y José! —exclamó haciéndose 
la escandalizada, la vieja andrajosa. , 

El gauchito rió. 

¿Y di hay, tía Paula?... ¿Y a usté no la robó el finao 
tío Evaristo?. .. 

—¡Era otro tiempo m'hijo, era otro tiempo!... Enton- 
ces no había alambraos, los montes eran espesos, los polesías 
no tenían remintones, ni había fierrocarriles, ni telegratos, ni 
telefonos... ¡Era otro tiempo, m‘hijol... 

—Pa los gauchos de verdá, son lo mesmo todos los tiem- 
pos... ¿Qu nuporta disparar en matungo flaco, si el que nos 
persigue tambien viene mal montao?.,. 

—¿Y qué querés de mí? 

—Que me aie los perros. Don Evaristo, el capataz y los 
peones ielino y Galleguito estan en las carreras del Venao 
Arisco... Ln lesiancia solo queda Aniceto, que es aparcero, 
y cerrará los ojos y los oidos... A la hora e la cena usté 
Cal por las casas y le comienza a dar prosa a ña Venancia... 
Hiavicié mal ae todas sus amigas; eso. le gusta. 

—Lso nos gusta a todas las mujeres... 

—Luenieéle algunas zatadurías... 

—¡La patrona sabe mas zatadurias que yol... ¡Es zafada 
la vieja, chél... ‘ 

—jMejor!... Dejelá tallar de cuando en cuando y comi- 
dase pa sevar el dulce y... ¿entuavía ha de tener aquellos 
yuyitos que hacen dormir?... 

—¡Sosegate, muchachol... ¿Con la patrona?... ¡Sosega- 
tel... 

—Le ragalo la lechera yaguané... 

—¿La yaguané de ubre grandota?... —exclamó tía Paula 
con codicia. 

—Si. 

—¿Y el ternero tamién? 

—¿Es un overito crespo, medio cruzao? 

—Si... 

Ella meditó. Luego dijo: 

—¡Pucha, ché, qué compromiso!... Pero en fin, por ser- 
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_.. p'algo es la familia... ¿Y estás seguro que at 2 —Vamos —respondi ae s pe 
elarmina cabrestiar?... - - ta, de donde volvió pas ene nmedia- 
, —Ese tiento yo lo afino. T y —Vamos —volvió a decir. pas. 
Siendo de esa laya... Andá indicando lo qu'hay que p Y cuando se disponían a partir pe ie a - 
a: ás cl "e manantial... Usté se all ; 5 Coe. a) ae ae i a 
; m ara que agua antial... Us r X : 3 
a las as ala Rental ies pa como misia está sola ra 4 - eh Se teas Olyeday: de mandarme M yaguané... “a 
muere por prosiar, de fijo que la invita a comer y dispués... 
el mate dulce... 


Vv 


En el gran comedor de la estancia. 
i Doña Venancia, repantigada en su sillón tapizado con 
cuero de ternera peludo, ríe estrepitosamente, haciendo bailar 
el vientre enorme y dejando al descubierto las encías sin dien- 
tes... 
—¡No, chél Yo no puedo creer que mi comadre Marceli- 
na... asina... ¡No, ché, son mentiras tuyasi. .. : 
—¿Mentiras? —replicó tia Paula, fingiendo indignacién—. 
¡Eso si que no admito, misia Venancial... Mire: que la par- 
ta un rayo si hay un piacito'e mentira en lo que le cuento... | 
Gracias a Dios yo no soy mala lengua ni me gusta desagerar 
a naides... Tome otro mate, misia. 
La gorda patrona bebió el dulce, bostezó y dijo: 
—Pucha, m’esta dentrando un sueño... ¿Ande está Be- 
larmina?... 
—Aquí estoy, mama —respondió la chinita, entrando en 
el comedor. A 
—Están ladrando los perros. 
—A la luna... Noche de luna, noche de... 
Misia Venancia quiso reír, pero un bostezo le embargó 
la boca. Cerró los ojos, reclinó la cabeza en el respaldo del si- — $ 
llón y quedó inmóvil. A 
= —Y’astá a punto el asao —gritó la vieja. 
i El gauchito penetró en la habitación. j 
= —¿Vamos, prenda? —preguntó cariñosamente a Belarmina. 


qi 


F 


Cuando Delfina tenía quince años, era la morocha más 
agraciada del pago del Abra sucia, que tenía fama de ser un 
pago de chinas lindas, hasta el punto de que los mozos no 
trepidasen en galopar treinta leguas por concurrir a un baile 
en Abra Sucia. 

Hijas del amor, casi todas; producto de los fugitivos amo- 
res de un malevo escapado del bosque, con riesgo de la vida; 
flores silvestres, hurañas, con mucho de salvaje en la forma, en 


el color, en el perfume... 


Sus rostros parecían hechos con corazones de fandubay; 
sus cabellos tenían los reflejos negro azulados de las alas del 


= urubú; sus ojos chispeaban como fogones; sus bocas atraían 


con la voluptuosidad de los gruesos labios encarnados, pero 
imponían con la doble fila de dientes menudos, parejos, afila- 
dos, amenazantes... En la altivez del rostro, en la gallarda 
solidez del cuerpo, en la rudeza provocativa de la mirada, en 
la elegancia de los gestos, había algo de la potranca arisca, 
criada a orillas del monte, siempre recelosa, siempre pronta 
a escapar buscando refugio en la intrincada maraña de los 
espinillales.... 

Eran todas lindas, las chicas del pago; pero Delfina des- 
collaba entre todas. Su padre, un bandolero famoso, fue muer- 
to a tiros por la policía, una noche en que dormía confiado 
en él rancho de su amada. Ésta, que no podía negar la raza, 
peleó a la par de su hombre, y sucumbió dos días después de 


citas dé las heridas recibidas. 


Delfina fue recogida por don Saulo Manzanares, antiguo 


- contrabandista y cuatrero, a quien se atribuían sinnúmero de 


4) 
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crímenes, pero que habia conseguido liquidar amigablemente _ 
sus pleitos con la justicia, había comprado un campito, y se 


había sosegado, llegando a ser el más rico y considerado es- 
tanciero del pago. Las malas lenguas murmuraban que muy 
rara vez carneaba una vaca de su marca ni una oveja de su 
señal... pero deberían ser calumnias... Desde hacía muchos 
años, la policía toda, empezando por el comisario, se sentía 
muy orgullosa de ser recibida y agasajada por don Saulo Man- 
zanares... 


Delfina contaba cinco años cuando fue recogida por el 
potentado del lugar, quien tenía un hijo único, Santos, mu- 
chachón que a los quince años era ya la propia piel de Judas. 


Hijo de tigre, overo ha de ser. Y aunque el padre se hu- 
biese llamado a sosiego para disfrutar tranquilamente el pro- 
ducto de una vida deshonesta, no por ello habría de haber 
transmitido a la prole otra herencia que la de su verdadero 
acervo moral. 


_ En el pago de la Abra Sucia sólo había bandidos. La ho- 
nestidad era ave que nunca hizo nido en las almas de allí, 
fuesen masculinas o femeninas. 


La situación geográfica que incitaba al contrabando; la 
topografía del paraje, que se prestaba admirablemente para 
albergar bandoleros, burlando la persecución policial; la his- 
toria comarcana, rica en aventuras, en episodios bélicos, siem- 
pre terminados con el triunfo del malevaje, y agregado a es- 
to la poderosa influencia de la sangre en varias generaciones 
de bandidos, mantenían, en hombres y mujeres, el tipo rudo, 
violento, todo pasión y todo instinto, audacia, aspereza y 
rebeldía... 


Saulo, bandido inteligente, echó una raya —trazada con 
onzas de oro—, separando el pasado del presente y del futuro. 
Pero lo que no supo prever fue lo que habría de producir su 
estirpe. De semilla de cardo, cardo habría de nacer, 


Todos los malos instintos, todas las perversiones brotaron 
lujuriosamente en el alma de su hijo Santos. Los lazasos con 


que a menudo intentaba corregirlo, sólo sirvieron para avina- 


grar su alma perversa. Y cuando Saulo apareció una mañana, 
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ee T h A i odar cargando basura... » 
do a la del Abra, muerto de un balazo en el $ E A te de top 
ON teks fie atribuyó el crimen al hijo... X —¿Tenés pronto el atao de ropa? . 


A La —Pronto. 
$ El hijo tenía ani veinte años y se convirtió en el —Vamos pal monte. 
más tiránico señor pago. —Vamos. 


Delfina fue una de sus víctimas. Delfina amaba a Panta, q Y al poco salían, serenos, tranquilos, sin un remordimien- 
joven contrabandista, fuerte y bello, y guapo, y que a los to, en busca del espinillal, refugio seguro de todas las fieras. 

veintidós años de edad contaba ya en su haber glorioso, cuatro _ 

muertes. Pero Santos decidió que la china fuese suya, y lo 

- consiguió a rigor. 

Ella lo odiaba. Él le era continuamente infiel y la trataba 
con grosería brutal. 

Panta y Delfina se encontraron una vez en el monte. 

Ella le contó sus cuitas. Él dijo: 4 

—Si vos querés... Cortando el árbol se acabó la som- 

—Si vos te animás... 

Y una noche, una noche de invierno, oscura, fría y llu- 
viosa, Panta llegó a la estancia del viejo Saulo, pidiendo po- 
sada. Santos, medio borracho, lo hizo entrar, lo invitó a com- 

partir su cena; luego a jugar al truco. 

Delfina cebaba mate. 

Santos, como de costumbre, pasteleaba, arrastrando las 
onzas del forastero, que parecía no advertir la trampa, y con 
la alegría de su fácil ganancia, le pegaba sin cesar a la botella 
de caña. 

—Bien dicen que tuitos los días nace un zonzo y que la 
cuestión es encontrarlo... 


—Asina es —respondió el cuatrero sin incomodarse. 


Y empezaron otra partida. Santos daba las cartas y sacó 
del medio con torpeza infantil. Su contrincante sonrió, miró 
sus naipes y jugó callado. 
—¡Dos riales envido, maula! —gritó el dueño de casa. 
—jAll4 va la falta, guapo! —respondió Panta; y levan- 
tándose rápidamente, le deshizo la cabeza de un pistoletazo. 
En ese momento entraba Delfina con el mate. 
 —¿Ya está? —preguntó tranquilamente. 
o —Ya está. ¿Lo dejamos aquí no más? 
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LA VENGANZA DEL BUEY 
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- Pedro Lucas: era el cerebro. 
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Pitando fuerte el colorado rionovo envuelto en chala, el 
viejo Sandalio borbotó una humada gris con la cual confundió 
en un solo tono, su faz gris, sus ojos grises, su cabello, su bar- 
ba y sus grandes bigotes grises, y dijo con voz grísea también: 

—¿Hará tiempo d'eso, no?... 

Desconcertado por la irónica interrupción, don Pedro Lu- 
cas truncó el relato y púsose a considerar a su compadre, 
medio con rabia, medio con lástima. 

Es axioma zoológico, que los animales más pequeños sean 
los más ponzoñosos —justa compensación en la lucha por la 
existencia, concedida por la madre Natura a quienes carecen 
de otro medio para asegurar la supervivencia. Ella da cere- 
bro a unos, músculo y garras a otros, agilidad a éste, hiper- 
trofia visual o auditiva a algunos, humildes, pero protectores 
mimetismos a los más indefensos, y veneno a los infimos, a los 
que condenados a vivir arrastrándose, en penosos serpeos, 
están siempre expuestos a ser aplastados por el tacón de un 
sabio o por el casco de un bruto. 

Don Pedro Lucas era un hombre grande, morrudo, sin 
una achura de desperdicio; grande, fuerte y bueno como un 
buey. i 

Al igual de los bueyes, tenia unos bofes potentes, capaces 
de oxigenar muchos litros de sangre por dia; y un corazón 
amplio, de sólidas paredes y con maravillosas válvulas —as- 
pirantes y expelentes, incansables e infalibles en su ruda la- 
bor de riego— y un estómago que era un concienzudo químico, 
y un hígado y un riñón que resultaban celosos policianos. . . 
Sólo tenía, como los bueyes, un órgano pequeño y flojo, don 


pensasen, ¿seguirían pacientemente el surco, soportando el ti- 
rón de la oreja y el escozor del clavo de la picana?.., Si los 
bueyes pensasen hoy por hoy no se dorarían con flor de trigo 
los collados, ni desparramarían luces diamantinas los dedos 
de muchas mujerzuelas, ni burbujearía el champagne, en co- 
pas de cristal, frente a la alba pechera de muchos capitalis- 
tas. 

Hay tres especies de animales que no desaparecerán ja- 
más de la tierra: los tigres, los bueyes y las víboras. 

Sin embargo, buey y todo como era, Pedro Lucas se en- 
crespó ante la insidiosa interrupción de su compadre, que 
desde rato hacía —y, por otra parte, como siempre—, le venía 
fastidiando así, clavando estacas en todo lo largo de su relato. 

Y tanta rabia le dio que después de considerarlo un mo- 
mento, levantó la manaza y dijo: 

—Si no te callás... ; 

—¡Y'estoy callao! —se apresuró a responder don Sanda- 
lio—. Seguí no más, ya que te agrada correr solo... 

Don Pedro Lucas detuvo el ademán y prosiguió mirando 
a don Sandalio. Y, cosa rara, le fue apareciendo como un 
hombre completamente distinto de aquel Sandalio que co- 
nocía desde que ambos eran niños y en cuya comunidad ha- 
bía vivido por cerca de medio siglo. 

Recién entonces se dio cuenta de la fealdad repugnante 
de aque! hombre que había constituído la mayor afección, de 
su vida, woe 

Vio recién que la frente era ancha y fugante como la de 
un felino; que los ojos, pequefios y turbios y sin el suprara- 
yado de las cejas desaparecidas, estaban dispuestos en distin- 
tos planos, haciendo que jamás coincidieran sobre el mismo 
punto sus visuales, que la nariz, alta y fina cortada el sesgo 
de su faz ondulosa, cubierta de piel áspera, rojiza, taraceada 
de barros negros en el poco espacio dejado libre por la fron- 
dosidad capilar; que la boca, hundida por la carencia de dien- 
tes, era también irregular y sinuosa. Viejo, completamente 
po sin haber llegado a la vejez, tenía todo el aspecto re- 
pulsivo de una oveja flaca y sarnosa que va perdiendo la lana. 
—jPucha que sos fiero! —exclamó el coloso. 


Nunca se le había ocurrido pensar. Pero si los bueyes 
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- propósito de su encariñamiento por aquel reptil, que le ha- 
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x Te parece? —contestó el otro riendo con una sonri 
"Y ruin —agregó Pedro Lucas. 


Y siguió observándolo insistentemente. No; no era posible 
que floreciese un solo sentimiento bueno dentro de aquel hom 
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bre que todo el mundo odiaba, que todo el mundo desprecia- _ 


ba por haragán, vicioso, cobarde y malo y de quien él se ha- 


= bia constituído en perpetuo defensor. 


“a 


—¡Sos fiero mesmo! —volvió a decir con amargura, por- 


que pronto, en inusitada iluminación de su espíritu opaco, 


vislumbraba toda la verdad de la crítica y la justicia de las, — 


befas de que durante años y años él había sido objeto, a 


bía robado todo, hasta el honor, y que hacía públicamente 
gala de su vileza. 

—¡Sos fiero mesmo! —tornó a decir. 

Y Sandalio, incomodado, respondió provocativo: 


—¡Avisá si es polka...! — Y luego, con la más perversa — 


de las entonaciones de su voz perversa, preguntó—: ¿Tu mujer 


piensa lo mesmo?.. . 

El buey sintió que le temblaban las carnes, desde la plan- 
ta de los pies hasta la raíz del cabello, y echó mano a la cintu- 
ra, sacando el cuchillo de ancha, aguda y afilada hoja... Pe- 
ro se contuvo al ver la expresión miserable y despreciable, 
de espanto, que su gesto había dado al rostro del canalla. 

Con ademán pausado y sereno, con el ademán del buey 
que agacha la cabeza y sigue el surco volvió a envainar. 

Se cruzó de brazos y dijo sin encono: 


—No vale la pena ensuciar la daga matando una víbora 
vieja que ya ni colmillos tiene, aunque le sobre veneno!... 
Pero siempre es repunante una víbora... 
tel... 

- Y cogiendo el rebenque, comenzó a darle mangazos por 
la cabeza. Atinó el otro a parar los golpes, anteponiendo el 
brazo; pero como el buey continuase embistiendo enfurecido, 
se levantó y echó a correr. 

Y el buey detrás, castigando a rebenque. 


¡Andate!... Anda- t 
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Así anduvieron varias cuadras en pleno campo. Al fin, a 


= — Sandalio, rendido, imploró gracia. 


—¡No me pegués másl... E 

—¡Sí! —replicó furibundo el buey—. ¡Levantate y seguí! . i- 
Aquí cerquita está la portera... ¡La cuestión es echarte jue- 
ra'e mi campo!... Más p'ayá, es ajeno. 

Y a fuerza de chicote, le hizo transponer la cancela, y 
lo dejó entonces. A : 

Por un momento, permaneció quieto. Se pasó la mano — 
por la frente, cubierta de sudor, y dijo: i 

—¡Caracho! ¡Cómo cansa ser malo!... Y la pobre mi mu- 
jer ha'estar con cuidao por mi tardanza... 


Muy vaga, muy indecisa idea conservaba yo de mi pueblo. 
Diez años contaba cuando salí de allí, y más de treinta medí 
entre la partida y el retorno. 
í Varias veces, en distintas épocas había sentido tentacio- 
nes de visitar el sitio de mi nacimiento; pero desisti siempre. 
El viaje era muy largo y sólo tristezas podía ofrecerme aquel 
lugar; mis padres no reposaban en su camposanto; no poseía 
allí deudo alguno, ni amigos, ni era ya de mi propiedad la 
casita donde murió mi abuelo y donde nacimos mi padre y yo. 

El azar de la guerra me llevó allí cuando menos lo soña- 
ba. El ejército había acampado en las inmediaciones y como 
era sólo media tarde, en vez de desensillar fuíme, solito, a vi- 
sitar la aldea, esperando gozar intensas sensaciones al contem- 
plar las canchas de mis proezas infantiles, al evocar los re- 
cuerdos remotos. 

Desde que penetré en el pueblo, una tristeza infinita se 
apoderó de mi espíritu: todo aquello era una ruina. Los edi- 
ficios cubiertos con verdinegra techumbre de teja española, 
presentan los muros renegridos, mostrando las injurias del 
tiempo en las desconchaduras del revoque. Las maderas de las 
puertas, que apenas presentan vestigios de la antigua pintura, 
se separan formando hendijas que semejan cuchilladas; tras 
los barrotes de las rejas, rojos de orín, las ventanas sin vidrios, 
con los vidrios rotos o sustituidos con chapas de latón, prego- 
nan la extensión de su indigencia. 

Por allá se ve un eucalipto gigantesco; cercano, un ála- 
mo soberbio que se estira con ambiciones de alcanzar el cie- 
lo; tras de una tapia decorada con lujuriosas madreselvas, los 


- durazneros, los perales, los manzanos y los guindos forman bos- 


ques de lozanías tropicales. En un terreno baldío entre un 
ombú que se ha caído de viejo y una casa que se está cayendo 
mordida por la incuria, el hinojo y la cicuta mezclan sus ho- 
jas finas y sus flores blancas, y forman monte tupido, alto de 
dos metros, ofreciendo albergue en su soledad húmeda y oscu- 
Ta a millares de reptiles que en el bochorno de las tardes sa- 
len para tomar el sol sobre las arenas de las calles desiertas. 

En tanto los edificios se desmoronan y mueren ante la 
indiferencia de los que moran en ellos, las plantas crecen con 
rabioso empuje en aquellas tierras gordas, cuyas ubres genero- 
sas debieran alimentar la planta de pan y sustentan malezas: 
al igual de la vaca, que por desidia del pastor entrega su le- 
che a la culebra astuta, mientras su propia cría se esqueletiza 
y se muere de consunción... 

Siguiendo a lo largo de una calle parecida a un médano, 


_ triste y desierta como todas, salpicada de casas que parecen 


sepulcros donde reposan muertos sin deudos, que semejan 
jóvenes envejecidos en prematuro hastío de la vida, llegué has- 
ta el otro extremo del villorrio. 

Vi allí señorearse una quinta donde los árboles frutales se 
extendían en legión compacta, donde el maíz ocupa varias cua- 
dras en su verdor alegre, donde los álamos se yerguen a incal- 
culable altura, donde las naranjas negrean, juntando fuerza 
para engendrar, al beso de la helada, sus sus esferas de oro. 

Es todo un himno a la vida. 

Y más allá, un poco más allá, después de un médano 
de arenas blancas y estériles, vese un muro bajo, cárdeno, 
derruído en partes, cercando la mansión de los muertos. 

Allí está la muerte en la inmensa melancolía del aban- 
dono absoluto: la muerte en su verdadera significación; el fin. 

Impresionado, empujé el portón de maderas casi podri- 
das y entré. $ 

Hay una callejuela casi por completo invadida, borrada 
por las hierbas. A uno y otro lado, entre matorral espeso, 
entre gramillas y ortigas, se ven cruces negras, inclinadas, tor- 
cidas y que parecen bostezar de fastidio y sentir deseos de acos- 
tarse también sobre la grama para dormir el sueño sosegado 
de las osamentas que custodian. 
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BARA sombra; no hay tampo flores 
A a as perfumes. L 


-sonríal sus colores y canten con sus perl 
ros Or ¿is ¿ice por allí; las mariposas no tienen nada 
hacer en aquel sitio, y si alguna llega, será el pavón noc- 
mo, el gran coleóptero de vestimenta macabra. : 
“Durante la noche, deben arrastrarse por el suelo los ofi- 


dios recelosos, el tatú taciturno y la astuta comadreja; por 


a Hay algunos sepulcros que casi desaparecen en medio de — 


> 


encima de los pastos pasarán volando sin ruido las lechuzas 
y los murciélagos. 


la vegetación herbácea, y hay algunas crucecitas de hierro que 
tienen un corazón entre los brazos. Se ve algo escrito en esos 
corazones: un nombre, una fecha, una frase afectuosa; pero 
todo ello ininteligible, borradas letras y palabras por la im- 
piedad de la intemperie. 
¿Quién reposa aquí?... No se sabe. | 

¿Qué le han dicho en llorosa despedida, el padre, la ma- 
dre, el esposo, la esposa, el hijo, la hermana?... No se sabe 
Eltiempo, hermano de la muerte, riendo de la necia am- 
bición humana de perdurar siquiera en el recuerdo, lo ha bo- 
rrado todo. ; e 

Los muertos de aquel cementerio están definitivamente 
AREN a ser noche. Tuve miedo y sali. Monté a ca- 
ballo y, a galope, sin volver una vez la cabeza, me alejé de 
mi pueblo llevando el firme propósito de no volverlo a ver. 
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EL BAILE DE NA CASIANA 


Alla por las puntas del Yaguary, cerca de la frontera bra- 
sileña, en el fondo de un vallecito rodeado de sierras poco 
elevadas, pero sucias y escabrosas, estaba el campo de Elviro. 


- Santanna Riveiro Silveira da Sousa. 


Doscientas cuadras de campo ruin, mal cercadas por un 
alambrado de tres hilos, en muchas partes cortado, flojo y 
con postes quebrados o caídos, en la casi totalidad de su ex- 
tensión. 

Trescientas ovejas criollas comidas por la sarna; dos yun- 
tas de bueyes; media docena de lecheras escuálidas, cinco ma- 
tungos lanudos, y un enjambre de perros, constituían la ha- 
cienda de la Estancia. : 

Unos ranchos chatos, negros, despeinados, huérfanos de 
arboles, de jardin y de huerta, rodeados de ortigas, abrojos, 
cepa caballo, baldeana, cicuta y malvariscos, eran las casas. 

Los vecinos decian: la chacra del portugués. 

Pero Elviro Santanna Riveiro Silveira da Sousa, que efec- 
tivamente, era portugués, decia: “;Minha Estancia!” 

Elviro era un viejo grandote, gordo, enormemente hara- 
gán, superlativamente sucio. Su larga melena y sus copiosas 
barbas, sabían del peine lo que saben del hacha las selvas 
amazónicas. : 

Su mujer, ña Casiana, era una china petiza, gorda y pan- 
zona, activa, siempre en movimiento, pero más rezongona que 
negra vieja y más zafada que pilluelo de arrabal. 

Trabajaba sin cesar y sin cesar echaba sapos y culebras, 


A 


insultando al haraganote de su marido, quien, con tal de no — 
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cer nada, soportaba los insultos con soberana indiferencia. 
eso, y con tener caña y tabaco, era feliz. NR 

= El 5 de diciembre, santo de fia Casiana, habia baile to- 

l años, y en aquel año ella esperaba una fiesta sun- 


tuosa. Había muerto cuatro gallinas, asado dos lechones, he- 


cho cinco docenas de pasteles y un fuentón de arroz con 
leche. 


Le 
y 


Desde temprano empezó a preparar la sala. Elviro, a la 
fuerza, la ayudaba. Con gran fatiga, fue colocando los esca- 


ños contra los muros, después dijo: 


= ~jY'asta!... ¡Ainda un bocadinho mais y tudo fica arran- 
yado!... juff!... ¡Vida arrastrada!... ¡Mesmo para divertir- 
se carece travalhar!... ¡Uff!... 

Ña Casiana interrogó sin mirarlo: 

—¿Ande pusiste el escaño chico?... 

—La, na esquina. 

—¡Hombre túpido...! ¡Si no tiene geito pa nada!... ¡No 
sirve ni pa espantar moscas, y ande mete la pata salta el 


barro a la fijal... ¿Te parece lindo asina? 


—Mulher, eu creiba... 

—¡Salí, sali! ¡No te da el naipe pa nada!... 

La china cogió el banco, lo dio vuelta, dejándolo en el 
mismo sitio, y exclamó con aire de suficiencia: 

—¡D'esta laya! 

—E o mesmo que eu fise...— aventuró el portugués; y 
ella encolerizada: 

—¿Lo mesmo, no?... ¡Es claro!... ¿Como pa vos tanto 
da caracú que aceite'e pelo?... 

—¡Ta bon... ta bon!...— murmuró él resignadamente. 

—¡Salí de acá!... ¡salí de acá!... ¡Más mejor será que 
no hagas nada!... 

—¡Eso e o que eu gusto!... 

—¡Parece mentira!... Aurita no más van a comenzar a 
cair los envitaos y no hay ningún preparo hecho!... Se mi 
hace que no van a alcanzar los asientos, porque carculo que 
va venir gente como mundo... 

—jCon certeza!... 

—Pueda que venga hasta el comesario. .. 

—jNao tein dubida!... 


ha a 
> = o 
A ae 


—Y las muchachas del mayordomo Peralta. 

—¡Pois eh!... 

Ña Casiana había sostenido este diálogo ocupada en sus 
arreglos, dando la espalda a su marido. De pronto volvióse: 

—¿Pero qu'estás haciendo, haragin? | 

—Estou descansando. 

—jPicando tabaco sobre el escaño ricién lavao!... ¡Si se- 
rás cochino!... ¡Animal desasiao!... ¡Con vos, con el gato 
barcino y con la perra tuerta nunca se puede tener limpia la 


Casa! y ' 


Él quiso protestar: 

—¡Ora isto, senhora, ora isto! 

Ella, amenazándole con la escoba, ordenó furiosa: 

—¡Mandate mudar de aquí, portugués caspudo! 

—¡Sosiega, mulher, sosiega!... 

Y se apresuró a salir, sin más protestas... 

Pasaban las horas y no llegaban más invitados que cua- 
tro negras y media docena de gurises atraidos por la pers- 
pectiva de la comilona. 

Comenzó a declinar la tarde; llegó la noche: nadie. 

Ña Casiana estaba hecha un basilisco. ¡Semejante desai- 
re a ella!... 

—jElviro!... ¡Elviro!...— comenzó a gritar. 

A las cansadas apareció el portugués, bostezando y res- 
tregándose los ojos. 

—¿Qué e o que pasa, mulher?... 

—¿Qué pasa?... ¿No ves lo qué pasa?... ¡Qué no ha 
caído ningún invitao!... 

—¡Melhor!... ¡Mais leite para o ternero!... ¡Mais caña 
para mil... 

—¿Con que mejor, no?... ¡Hacerme a mí ese desaire, to- 
da esa punta de arrastraos y arrastradas!... ¡Hacerme ese po- 
co caso a mil... 

Y luego, dejándose caer sobre un banco, y llevándose las 
maños a los ojos llenos de lágrimas, exclamó con infinita an- 
gustia: 

—¡Ensuciarme el santo asinal!... 


+ 


se ve ni lo que se conversa— se despreocupa del terreno, pa- 


Atardecer de Junio. 

Fresco sin frio. : 

Un cielo barroso. Un sol con pereza, como trashoguero 
tapado por la ceniza: no calienta, no alumbra, pero arde... 

Las cosas se iban borrando con el polvo gris de la ne- 
blina, en virtud de cuya exageración andaluza, los postes de 
alambrados parecían eucaliptos, bosque sombrío el cardal mi- 
sérrimo, avestruces las perdices que presurosamente corrían en 
busca del nido, y mastodontes las flacas lecheras que ambula- 
ban por el camino real buscando una hierba que triscar an- 
tes de echarse a dormir... 

Quien ha visto una cerrazón campera sabrá que se ase- 
meja a los celos. Lo agranda y lo deforma todo. Desorienta 
y desconcierta. Tiene caprichos y perfidias de mujer. La som- 
bra oculta; la niebla engaña. 

¡La cerrazón! 

En la noche toldada, negra, sin una baliza estelar, soli- 
tario en la inmensidad del campo, el campero medita, olfa- 
tea, escucha, cierra los ojos inútiles en el caso... y rumbea. 

Hay lógica, hay ciencia, en su decisión. En el dicciona- 
rio de la lengua no existe-el verbo rumbiar, debido proba- 
blemente a que en la academia española no hay ningún gau- 
cho; y es lástima. 

Cuando las tinieblas caen como llovizna de cisco, y lo 


borran todo, el llano, la colina, el monte y el arroyo, la ta- 
_ pera y la estancia, el yuyal y la huerta; cuando el viajero 
sorprendido en la infinita soledad del despoblado no alcan- 
za a ver ni las orejas del caballo que monta —cuando no 


sa revista al mapa que lleva impreso en la mente, toma rum- 
bo... y es raro que se pierda y no llegue a su destino. 

Pero cuando la cerrazón cubre el campo con su poncho 
gris, ya no hay baqueano posible. Es una hada que trueca 
las formas de los objetos; se ven, pero no se reconocen; los 
parajes más familiares parecen extraños, nunca vistos... Una 
vaca que rumia echada al borde del camino, figura roca enor- 
me que nunca existió en aquel paraje; más allá un tacurú 
adquiere proporciones de rancho, un cardo es un ombú y un 
caraguatá, un álamo... 

Así era la noche que sorprendió a Julio Sánchez en via- . 
je de regreso a su casa tras varios días de parranda, de ca- 
rreras, de taba, de naipe y beberaje. Al salir de la pulpería 
llevaba más carga en el cerebro que en las maletas. Sus in- 
somnios, las emociones del juego y el exceso de alcohol lle- 
naban de neblina su espíritu. La conciencia de su falta, la 
perspectiva de la escena desagradable que le esperaba al He- 
gar al rancho, con los mudos, pero elocuentes reproches de 
su mujercita y de la pequeña hacienda abandonada, el re- 
mordimiento de su mala acción, de su cobardía, de su egoís- 


mo, le habían hecho perder el rumbo moral. 


Apresurando el trote por el camino reseco y solitario, ha- 
cía vanos esfuerzos por orientarse, buscando una explicación 
lógica y una atenuación aceptable. Y no las encontraba. La 
cerrazón, envolviendo su espíritu, le había hecho perder el 
rumbo... 

Y cuando marchaba así, despreocupado del camino, con- 
fiado en su pericia y su conocimiento del pago, se le ocurrió 
mirar y se encontró perdido. 

¿Dónde estaba?... A su izquierda negreaba un monte... 
¿Qué monte?... El único arroyo que existía en el trayecto, 
corría a su derecha... Más adelante vio tres ranchos... Los 
ranchos del negro Pío, a legua y media de su casa, eran dos, 
solamente... ¿Y aquellos?... 

Con rabia, con mucha rabia, gritó: 

—¡Lo que me faltaba! ¡perderme a la puerta 'e mi casal... 

Desmontó, púsose en cuclillas y observó... A corta dis- 
tancia brillaba el agua de un arroyo... ¿Un arroyo por de- 
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>... No podía ser... ¿El Quebracho Chico?... ¡Pero si > INDICE 
uebracho Chico iba al costado y no tenía que atravesar- 
lo para ir a sus ranchos...! a 
f —¿Lo habré vandiao sin albertirlo?— exclamó; y montan- q La caza del tigre 
do de nuevo continuó la marcha. Encontró un arroyo; lo va- a El tiempo perdido 
_ deó; siguió andando, al azar, sin conciencia, sin dirección. y k Como un tiento a otro tiento 
= Trotaba, trotaba y el tiempo parecíale inmóvil. p: E Una carrera perdida 
p pe debía estar allí cerquita, allí no más... y no lle- 4 2 Como se puede 
nunca. - - 
= Sofrenó el caballo. Hizo inauditos esfuerzos por orientar- f ‘ Cosar See 
se. Vanos esfuerzos... Recordó que llevaba un frasco de gine- ; A 
bra en la caña de la bota. Bebió. Bebió varios tragos segui- E El zonzo Malaquias 
dos, y continuó trotando. $ Í La abuela 


Anduvo mucho tiempo. De cerca en cerca bebió varios E` Las tormentas 


os seguidos, y continuó trotando. : a $ 
untar mucho tiempo. De cerca en cerca bebía. Y las l Sal je aia 
dos cerrazones, la de su espíritu y la de la atmósfera, seguían 4 Jugenda al lobe 


espesándose. > A * 
De pronto sintió un lejano ladrido de perro. Reconforta- A y sepa m 


do ye la marcha. Donte hay pers ha pola y s Compadres 
ansiaba llegar a una, cualquiera que > P erminar Triunfo amargo 


viaje y la pesadilla atroz. k y Clavel del aire 


¿Qué rancho era aquel?... q - La casa de los 
4 e an l guachos 
Uno muy miserable. Él lo reconoció y tuvo deseos de ¡Salga San Pedro! 


volver a montar a caballo y echarse a vagar de nuevo por el y 
campo... Pero su PR P AASS R floja, inservible, es - bin p Peeling NA 
Fue a la ventana y golpeó, diciendo: p da da orilla p 
—iFilomena! ' at Por la petiza lobuna 
—¿Quién es? —respondió una voz soñolienta. 3 Voltiando palos 
—Soy yo, Julio... ¡Abrime, Filomena! A 4 La última tropa 
A poco, la ventana se abrió. j Aura 
—¡Vos! —exclamó asombrada la china... Por no doblarse 
...¥ pasaron los días, las semanas, los meses, y Julio ÚNICO se sabe 
_ Sanchez, reconquistado por su antigua amante, no volvió al Mi prima US 
_ rancho donde su mujercita lloraba, cuidando al pequeñuelo e “el meet e 
y cuidando la hacienda abandonada como ella, ` as vehi del pia Suck 
La venganza del buey 
La vuelta a la aldea 
El baile de ña Casiana 
La cerrazón 
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